И люди спокойно, баз паники стали выгружаться на льдину. В 15 часов 30 минут пароход с высоко поднятой кормой стал быстро погружаться. Шмидт и Воронин сошли на лед последними. Погиб только один человек, сбитый с ног сорвавшейся тяжелой бочкой, завхоз Борис Могилевич.

Вода сомкнулась над ушедшим в морскую пучину кораблем, а на льдине остались 104 человека, разместившиеся в нескольких больших палатках. Лишь на следующий день радист Эрнст Кренкель восстановил прерванную радиосвязь, и весь мир облетело известие о «ледовом лагере Шмидта» в Чукотском море. А в Москве обсуждали, как помочь потерпевшим бедствие. Предлагали послать подводную лодку или сбросить в лагерь танк-амфибию, на котором можно было вывезти людей; или катапульту, или прыгающие воздушные шары...

Самыми реальными средствами спасения были признаны дирижабли и самолеты. Были специально закуплены два новых самолета в США. В кругосветный рейс через Панамский канал отправился все тот же ледокол-спасатель « Красин ».

Все это время челюскинцы строили аэродром — срезали торосы, разравнивали снег... Всего ими было построено тринадцать полос. Двадцать восемь раз прилетали и возвращались назад самолеты, и только двадцать девятому удалось сесть на льдине. Это был самолет Анатолия Ляпидевского. 5 марта 1934 года он привез из лагеря в чукотский поселок Уэлен всех женщин и детей. Потом его тяжелый самолет попал в аварию и все дальнейшие полеты были сделаны на маленьких одномоторных самолетах, где из-за экономии места летел только один пилот — без радиста и бортмеханика, чтобы взять как можно больше пассажиров. Все были спасены.

А семь летчиков-спасателей стали первыми Героями Советского Союза.

21 мая 1937 года, в 11 часов 35 минут по московскому времени, на дрейфующую льдину, в двадцати километрах от точки Северного полюса совершил посадку самолет АНТ-5 конструкции Туполева, ведомый летчиком Михаилом Водопьяновым. Через несколько дней еще три самолета, Молокова, Алексеева и Мазурука — сели на льдине вблизи Северного полюса. Была доставлена экспедиция, организовавшая первую в истории человечества дрейфующую научную станцию.

Начальником экспедиции назначен Отто Юльевич Шмидт, в качестве зимовщиков утверждены геофизик Евгений Федоров, гидробиолог Петр Ширшов и радист Эрнст Кренкель. Иван Папанин стал начальником станции, поэтому этих людей называли «па-панинцами». Хотя Папанин не сам выбрал свою судьбу (его назначили исполнять героическую роль), он с честью выполнил свою задачу, и до конца жизни оставался достойным ее, сделав очень многое для Арктики, Антарктики и науки вообще. Получив образование уже взрослым, этот человек пользовался среди ученых таким уважением, которому завидовали и академики.

Он родился в Севастополе, стал моряком Черноморского флота, участвовал в гражданской войне. В 1925 году он строит первую радиостанцию в Якутии, а потом возглавляет полярные станции на Мысе Челюскина и на Земле Франца-Иосифа. Это была тогда самая северная в мире научная станция — бухта Тихая, построенная на месте зимовки Георгия Седова. Именно на этом полярном архипелаге, ближайшем к полюсу, наметили организовать основную базу для переброски экспедиции самолетами на Северный полюс.

22 марта 1937 года четыре тяжелых самолета вылетели из Москвы. Но до полюса им пришлось добираться целых два месяца: нелетная погода задерживала самолеты в Хол-могорах, Нарьян-Маре, на Новой Земле. Наконец, около месяца пришлось дожидаться летной погоды на Земле Франца-Иосифа.

Пятого мая вылетел в разведывательный полет самолет .пилота Павла Головина. Несмотря на запрет, он долетел до полюса и сообщил, что нашел на льдах подходящую площадку для посадки.

И вот вблизи точки Северного полюса высадилась вся экспедиция во главе со Шмидтом — тринадцать человек. Для полярников и моряков эта цифра счастливая: тринадцать человек было на борту дрейфовавшего в Арктике «Фрама» Нансена, многие путешественники выходили в путь именно тринадцатого числа...

Льдина, на которой поставили палатку папанинцев и разместили все грузы (больше десяти тонн), была пять километров в длину и три — в ширину, толщина — три метра.

Через 17 дней самолеты улетели. На льдине осталось четверо — Папанин, Кренкель, Федоров, Ширшов и пятый зимовщик — пес Веселый. Папанинцы сразу же приступили к научным исследованиям. Они регулярно измеряли глубину океана, температуру и соленость воды на разных глубинах, проводили метеорологические наблюдения в полном объеме. Впервые люди узнали о том, какая же погода в самом центре Арктики, как она меняется изо дня в день.

Больше всего доставлял хлопот лед. Грозные валы торосов надвигались время от времени на затерянную во тьме полярной ночи палатку, не раз трещины разламывали льдину. Приходилось перебираться на новое место, спасать снаряжение и продукты. Скорость дрейфа оказалась слишком высокой, льдина, сократившаяся в размерах до тридцати метров, стремительно приближалась к берегам Гренландии, спускалась по течению к югу. Исход экспедиции мог быть трагичным, но легендарный ледокол «Ермак» вовремя подошел ко льдине. Вместе с ним прибыли два ледокольных парохода — «Таймыр» и «Мурман». Дрейф научно-исследовательской станции «Северный полюс-1» завершился на 274-й день. Папанинцы вернулись на родину героями, весь мир приветствовал их возвращение.

На исходе был первый месяц папанинско-го дрейфа, когда 19 июня 1937 года прямо над Северным полюсом пролетел самолет с экипажем Валерия Чкалова. От Москвы до полюса он долетел за 28 часов, а потом пересек американскую часть Северного Ледовитого океана, пролетел над островами Канадского Арктического архипелага и приземлился на тихоокеанском побережье США, близ города Портленда. Это был первый в истории трансарктический перелет: из Европы в Америку через Северный полюс.

Папанинская дрейфующая станция «Северный полюс» дала очень много для науки. Стали известны и глубины океана в центре Арктики, и характер погоды, и поведение льдов. Но все эти сведения относились к атлантической части Арктики. Притихоокеанская область оставалась неизученной, о многих явлениях все еще приходилось судить лишь приблизительно. И вот в 1950 году организуется дрейфующая научно-исследовательская станция, ставшая известной под названием «Северный полюс-2» или «СП-2». На льду остались зимовать уже не четыре человека, а около двадцати. Был завезен автомобиль и не один пес Веселый, а целая собачья упряжка. Тогда, через пять лет после окончания войны, люди опасались, что вот-вот начнется третья мировая война, и в Арктике все было засекречено. И «СП-2» тоже. На дрейфующих льдах к северо-востоку от острова Врангеля возник целый поселок. Здесь были установлены каркасные палатки на два-три человека. Освещались они электрическим светом, поселок был радиофицирован и имел даже телефоны.

Время было до отказа заполнено большой и разнообразной работой. В определенные часы выполнялись метеорологические наблюдения, изучались течения и дрейф льда, измерялись глубины и температура воды на различных уровнях, исследовались свойства морского льда. И еще — аэрологические наблюдения, изучение земного магнитного поля и атмосферного электричества...