Вооруженные полицейские ВВС, охранявшие въезд на ракетную базу, и суетящиеся в наземной кухне «Гадюки-3» повара не имели такого счастья. Их работе не предъявлялись столь же высокие требования, и потому их смена длилась ровно втрое дольше. На них тоже была возложена большая ответственность — о чем им нередко напоминали, — но, как бы это сказать, менее почетная и менее важная, так что ритуал охраны въезда на «яму» за девятнадцать месяцев существования объекта неизбежно превратился в скучную рутину. Даже внезапные, «без оповещения», учения по безопасности и редкие учебные тревоги на объекте мало способствовали борьбе со скукой, объявшей персонал наземных служб ракетной базы под кодовым названием «Гадюка-3». Посему прилежные и отлично натренированные охранники привычно потирали стволы своих карабинов да терпеливо попивали кофе — без всяких видимых признаков служебного рвения или сознания своего высокого долга. Они уже устали ждать хоть какого-нибудь кризиса — мига своей славы, — который, как им было известно, никогда не наступит, а потому, когда в это туманное утро раздался знакомый и долгожданный визг клаксона у ворот, полицейские «Гадюки-З» отреагировали на этот призыв быстро, но без всякого энтузиазма.

В скудно обставленном и до духоты натопленном караульном домике долговязый сержант мемфисского происхождения снял пилотку и взглянул на круглый циферблат электронных часов на стене.

— Ноль восемь — ноль шесть — восьмиминутное опоздание. Очень неплохо для такого мерзкого воскресного утра, — заметил он философски, потянувшись к непромокаемой накидке. Пунктуальным занудам из штаба крыла это бы не понравилось, конечно, ибо они требовали строгого следования графику. Сержант еще раз проверил фамилии в списке. За последний час он уже раз десять перечитал график смены караула, но пройденный им в спецшколе Стратегического авиационного командования курс подготовки накрепко вбил в него привычку никогда, ни при каких обстоятельствах не испытывать судьбу. Принятие-сдача дежурства в боевых ракетных расчетах было неизменной, давно отработанной и абсолютно надежной рутиной, и тщательная сверка фамилий и воинских званий двоих сменщиков, согласно официальным инструкциям по безопасности, считалась «первым шагом».

— Кинкейд, Роджер Ф., сержант… Уиткин, Гарри О., младший лейтенант. Так, Серж? — Смуглый молодой капрал осклабился из дальнего угла комнаты.

— Не умничай, Мендес, делай, что положено, и все! — машинально одернул его старший сержант-южанин. Названные фамилии и звания соответствовали указанным в списке, однако процедура, предусмотренная инструкциями по безопасности на ракетных установках «минитмен», не давала повода для зубоскальства.

Третий полицейский ВВС кряжистый и сметливый, каким и должен быть сын шахтера из Западной Вирджинии, наблюдал, как двое его коллег надели плащ-накидки, проверили предохранители на своих карабинах и нехотя вышли на моросящий дождь. Они молча преодолели сорок ярдов, отделявших караулку от ворот, и в сотый раз припомнили все, что каждому из них сейчас предстояло сделать. Из-за дурной погоды, когда видимость ни к черту, их задача немного осложнилась, ибо сержант обычно требовал от прибывших сменщиков сначала встать по ту сторону проволочного заграждения, чтобы он мог спокойно сравнить их внешность и приколотые к груди удостоверения с фотографиями, а потом уж отпереть ворота. Но в таком тумане старшему сержанту придется самому выйти за ограждение и проверить личность прибывших прямо в «универсале». Капрал Мендес будете стоять в нескольких ярдах поодаль, направив на них свой карабин, поставленный на «автоматический», и держа палец на спусковом крючке.

Все это оговаривалось в уставе.

Процедура была разработана и одобрена как штабом САК в Омахе, так и дотошными специалистами по безопасности в вашингтонском Агентстве ядерной поддержки обороны — мало кому известными пентагоновскими хранителями ядерных и термоядерных боеголовок.

Когда длиннолицый сержант подошел к воротам и отпер их, он услышал, как хлопнула дверца подъехавшего автомобиля. Он знал, что надо делать, и немедленно рявкнул в гущу тумана:

— Оставайтесь в «универсале»… сэр!

Он добавил слово «сэр», ибо знал, что оба сменщика имеют офицерский чин. Сержант Расселл не мог знать, куда именно упадут после запуска десять межконтинентальных ракет, спрятанных в шахте «Гадюки-3», но он точно знал, что в боевые ракетные расчеты САК попадают лишь тщательно проверенные, хорошо обученные и психически уравновешенные офицеры.

Сержант Брюс В. Расселл нажал на кнопку электронного замка, толкнул турникет и сквозь ватный туман зашагал по лужам, пока не наткнулся на открытое со стороны водителя окно «универсала». Он заглянул внутрь, увидел знакомые белые комбинезоны с золотыми шарфиками и машинально мигнул, сразу распознав прямоугольные зеленые планки, которую все ракетчики прикалывали ближе к сердцу. Потом он сунул голову и фонарик в салон, чтобы рассмотреть фотографии на пластиковых планках, и на мгновение задержался, решив произвести последнюю проверку сменщикам на сегодняшний пароль.

— Дэниел?.. — спросил он.

— …Уэбстер! — дал точный отзыв тучный капитан.

Все в порядке, как всегда. Долговязый полицейский ВВС протиснулся чуть глубже в салон, намереваясь еще раз сверить фотографии на пластиковых удостоверениях личности с лицами их владельцев, и чуть отстранил чернокожего водителя, чтобы получше рассмотреть офицеров, которым предстояло войти на территорию «Гадюки-3».

— Пора! — шепнул красавец-лейтенант.

Две здоровенные черные руки, сжимающие руль, в то же мгновение вспорхнули вверх и точно радиоуправляемые клешни, впились в горло полицейского ВВС, заглушив его крик прежде, чем он успел его издать. От неожиданности и ужаса Расселл разжал пальцы — карабин выскользнул из его рук, а толстый в форме капитана выхватил из его другой ладони фонарик. Все произошло моментально и точно во сне — ничего подобного ни в одном уставе САК не было описано. Шофер давил все сильнее и сильнее, не обращая внимания на полный страдальческого ужаса взгляд перепуганного сержанта. Спустя несколько секунд стало ясно, что охранник потерял сознание, и здоровенный негр ослабил захват.

— Убей его! Прикончи! — настаивал толстый капитан.

— Зачем? — скорбно поинтересовался шофер. — Что мы, ей-богу, какие-нибудь апачи, собирающие скальпы?

«У Виллибоя прекрасное чувство языка», — подумал лейтенант, но ничего не сказал. Никто из пассажиров «универсала» не потрудился ответить на ехидный вопрос шофера, ибо им предстояло еще очень много сделать, а времени оставалось в обрез.

А в шестнадцати ярдах от места этих событий капрал Рафаэль Мендес пристально и с беспокойством вглядывался в сплошную пелену тумана и гадал, отчего это так задерживается сержант. Мендес терпеть не мог эти холодные туманы Монтаны, столь не свойственные приятному теплому климату родной Аризоны. Ежась от холода и вполголоса произнося проклятия на родном чуть присвистывающем испанском, он не слышал, как два босоногих человека выскользнули из грузового отсека синего «универсала». Он понятия не имел, что оба незнакомца под покровом ватного тумана побежали его окружать. Мендес услышал из тумана металлический лязг — это щелкнул затвор карабина — и удивленно хмыкнул. Наконец молодой капрал опасливо двинулся к «универсалу», медленно переступая по лужам, пока не разобрал сквозь дымку силуэт сержанта, по пояс влезшего в открытое окно передней левой дверцы и о чем-то разговаривавшего с шофером. Однако Мендес не услышал голосов, да и сержант не шевелился.

Похоже, в «универсале» ничего не происходило, и через несколько секунд капрал задумался, отчего так. Он шагнул вперед. И в этот момент ему сзади нанесли сокрушительный удар в затылок. Ослепнув, он рухнул на колени. Когда к нему на мгновение вернулось зрение, он увидел приближающиеся две пары босых ног. Потом его ударили автоматными прикладами — дважды с двух сторон. Рафаэль Мендес растянулся на бетонной площадке, точно раздавленный кролик — их тельца часто можно встретить на обочинах американских скоростных автострад.