Уличный торг у Кремля в конце XVIII столетия. С гравюры того времени Колпашникова

Впрочем, во все времена торговцы – ребята настырные: «ты их в дверь – они в окно». Поэтому к торговым рядам, стоявшим по дальнему от Кремля краю площади, со временем добавился и ещё один ряд, примостившийся вдоль вырытого у Кремлёвской стены рва.

После пожара 1812 года ров был засыпан, а стоявшие над ним торговые постройки архитектор Осип Бове восстанавливать не стал, ограничившись возведением Верхних торговых рядов на месте сгоревших. За их ампирным фасадом теснились лавочки отнюдь не европейского вида, но они вполне соответствовали образу жизни тогдашней Москвы, и необходимость их перестройки возникла только в конце XIX века.

Д. С. Лафон по оригиналу Ж. Делабарта. Вид старой Красной площади в Москве, 1801. Из книги «Архитектурные памятники Москвы», 1904

А площадь перестала быть торговой – только раз в год, на Вербное воскресенье, здесь устраивалась ярмарка. «Вся площадь заставлялась белыми палатками и заполнялась самыми разнообразными товарами, большей частью подарочного характера: игрушки, цветы, корзинные изделия, галантерея, сласти. Масса воздушных шаров красными гроздьями колебалась над толпой гуляющих… Писк, визг, гудки разнообразных игрушек наполняли площадь, заглушали говор гуляющих и выкрики торговцев» (Иван Белоусов. Ушедшая Москва).

Красная площадь менялась вместе с городом. Конку сменил трамвай, а извозчиков – автомобили. Вместо городовых, прогуливавшихся с саблей на боку перед воротами кремлёвских башен и не пускавших внутрь только тех, кто был пьян или неопрятно одет, на охрану Кремля и его новых обитателей, переехавших в Москву из Петрограда, встали красноармейцы, без предъявления мандата не пропускавшие никого.

Поначалу выполняли эту функцию латышские стрелки, потом – «кремлёвские курсанты» (слушатели Первых Московских пулемётных курсов, расквартированных по такому случаю внутри кремлёвских стен), а затем – Батальон особого назначения. После начала войны солдаты этой воинской части обороняли свою крепость от налётов немецкой авиации, а в мирное время осуществляли охрану Кремля и стояли в почётном карауле у мавзолея.

Вербный базар на Красной площади. Фото из собрания Э. В. Готье-Дюфайе, 1913

В 1930-х годах облик Красной площади претерпел серьёзные изменения и мог бы измениться до неузнаваемости, если бы все фантазии коммунистических вождей воплотились в реальность. Например, был замысел расширить площадь для проведения парадов и манифестаций, в связи с чем предполагалось здание Исторического музея передвинуть на Никольскую, а Верхние торговые ряды – разобрать.

18 июня 1947 года в Комитете по делам архитектуры обсуждался вопрос о постановке памятника Победы на Красной площади. Из протокола совещания:

«А. В. Щусев: Обсудив этот вопрос, мы пришли к такому заключению. ГУМ мешает Красной площади. Это такое неприятное пятно, которое мешало площади и до революции. Избавиться от ГУМа предлагали сотни раз за эти 30 лет, но все эти способы очень дорогие, очень сложные, ГУМ нужно передвигать, а передвигать его некуда, у него большие подвалы, надо за ним ломать целый ряд зданий, всё это упиралось в сотни миллионов.

А. Г. Мордвинов. Проект дома промышленности (один из вариантов). Фотомонтаж из книги «Генеральный план реконструкции г. Москвы». М., 1936

Б. М. Иофан: Исторический музей – его можно передвинуть, не трогая Музея Ленина…»

Через два дня заключение по обсуждавшемуся вопросу представил кандидат технических наук Э. М. Гендель, обладавший практическим опытом передвижки зданий в Москве. На выполнение работ потребовалось бы двенадцать месяцев, а стоимость перемещения одного только здания Исторического музея обошлась бы в 9 млн рублей.

В первые послевоенные годы перед страной стоял целый ряд задач более важных, поэтому до расчистки Красной площади дело так и не дошло.

Построенные по проекту Осипа Бове после пожара 1812 года Верхние торговые ряды имели со стороны площади вполне презентабельный вид. Но за ампирным фасадом теснились магазины и лавочки, разделённые узкими проходами, не слишком светлыми и не очень чистыми.

Вот так выглядели Верхние торговые ряды в 1886 году. Кто бывал на Черкизовском рынке, отметит несомненное сходство. Неудивительно, что в один прекрасный день городской голова пригласил к себе в думу владельцев этих лавочек и в короткой, но сильной речи объяснил купечеству, что «так жить нельзя».

Верхние торговые ряды. Фото из альбома Н. А. Найдёнова «Москва. Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и др.». М., 1884

Верхние торговые ряды перед их закрытием. Вид крыш, 1886. Фото из архива ГУМа

Более того, Алексеев огласил купцам уже принятое решение: городская управа проведёт конкурс среди архитекторов и выплатит гонорар победителю, а вот деньги на строительство нового здания дадут участники учреждаемого акционерного общества. Купечество поначалу резко возражало, но сдалось после разъяснений, что коммерсантам на время постройки новых рядов будут предоставлены временные места для торговли, а существующие торговые ряды генерал-губернатор всё равно приказал закрыть ввиду их аварийного состояния.

В конкурсе победил проект архитектора Александра Померанцева и инженера Владимира Шухова. Фамилия последнего наверняка известна вам по башне радиостанции имени Коминтерна на Шаболовке, а здесь он проектировал конструкции остекления крыши. Эти стальные сетчатые оболочки были использованы Шуховым впервые в истории, как и гиперболоидные конструкции башни. Впоследствии их применяли архитекторы во всём мире, начиная от Гауди и Ле Корбюзье и заканчивая Норманом Фостером.

Верхние торговые ряды перед их закрытием. Большой иконный ряд. Фототипия «Шерер, Набгольц и К^о», 1886

Сломка старых Верхних рядов. Общий вид раскопок древних подвалов. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894

План первого этажа новых галерей. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894

Строительство новых зданий Верхних рядов, 1890. Фото из архива ГУМа

Верхние торговые ряды. Фото 1895–1900 годов из архива ГУМа

Шатры, венчающие центральный ризалит, нарисовал Владимир Шервуд (всем очень хотелось, чтобы новое здание вписалось в архитектурный ансамбль Красной площади столь же изящно, как это произошло с Историческим музеем).

Строительство началось в 1890 году, а торжественное открытие состоялось 2 декабря 1893 года, когда Алексеева уже не было в живых.