Сергей Васильевич Зубатов дал эсерам очень хлёсткое определение – «сентиментальное зверьё». Как их идейный противник и начальник Московского охранного отделения, он и не мог относиться к ним иначе, но был не прав. Зверство – наслаждаться чужими страданиями, а эсеры, совершая террористический акт, осознавали его и как свой грех, и как жертвоприношение, принося в жертву не только объект покушения, но и себя.

В отличие от шахидов эсеры наносили свои удары прицельно, поскольку считали, что ведут войну с правительством, а не с мирным населением. Тот же Каляев, несколькими днями раньше выйдя на позицию для броска на повороте около Думы, увидал в экипаже ехавших вместе с великим князем двух его приёмных детей – и замер, пропустил карету. Одобрил его отступление и руководитель организации Борис Савинков, сказав: «Действительно, не убивать же детей».

Но 4 февраля всё сложилось именно так, как рассчитывали боевики, и уже не имело значения, что исполнитель теракта в изодранной одежде и перепачканный кровью был схвачен, даже не успев дойти до Никольских ворот.

Вдова посетила Каляева в тюрьме. Она принесла террористу Евангелие и сказала, что прощает его. Нам этот поступок может показаться странным, но для глубоко верующей женщины он был естественным. По-своему естественным был и ответ эсера: он заявил, что ни о чём не сожалеет и если б имел тысячу жизней, то все их отдал бы своей борьбе.

Великая княгиня Елизавета Фёдоровна

Боевик и на суде вёл себя довольно дерзко и после вынесения смертного приговора подавать апелляцию отказался. Впрочем, через адвоката товарищи по партии всё же уговорили его сделать это, но лишь затем, чтобы повторное рассмотрение дела использовать в целях пропаганды. В конце весны Каляев был повешен в Шлиссельбургской крепости.

Иван Каляев. Фото из полицейского архива, 1905 год

Надо сказать, что великого князя в Москве не слишком любили… Факту его гибели никто в приличном обществе открыто не радовался, однако ж не без удовольствия передавали друг другу ядовитую эпитафию: «Впервые в жизни раскинул мозгами».

Но дом Романовых скорбел глубоко и искренне, ведь убитый приходился Николаю II родным дядей, а его вдова императрице Александре Фёдоровне – родной сестрой. По рисунку Виктора Васнецова изготовили и в 1908 году установили на месте теракта высокий бронзовый крест с эмалевыми вставками и неугасимой лампадой в резном светильнике. На кресте были написаны те слова, что произнес во время казни Иисус: «Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят…»

Сенатская площадь и место убийства великого князя Сергея Александровича. Открытка 1910-х годов из коллекции Виталия Царина

Памятный крест на месте убийства великого князя Сергея Александровича. Фото из книги «Юбилейная Москва». М., 1912

Вдова великого князя вернула в казну фамильные драгоценности Романовых, а свои личные продала и на эти деньги основала в 1909 году Марфо-Мариинскую обитель милосердия. После захвата власти большевиками Елизавета Фёдоровна отказалась покинуть Россию, в 1918 году была арестована и вместе с несколькими членами царской семьи выслана сначала в Пермь, а затем в Алапаевск.

Там все они были казнены – живыми сброшены в глубокую шахту. По воспоминаниям князя Феликса Юсупова: «Тамошние жители издали следили за казнью. Когда большевики уехали, они, как сами рассказывают, подошли к колодцу. Оттуда доносились стоны и молитвы. Помочь не решился никто».

Освященный 2 апреля 1908 года крест простоял на месте убийства ровно десять лет и один месяц. На первомайском субботнике 1918 года большевики от него избавились.

Из воспоминаний коменданта Кремля Павла Малькова:

«Я мигом сбегал в комендатуру и принес веревки. Владимир Ильич ловко сделал петлю и накинул на памятник. Взялись за дело все, и вскоре памятник был опутан веревками со всех сторон.

– А ну, дружно, – задорно командовал Владимир Ильич.

Ленин, Свердлов, Аванесов, Смидович, другие члены ВЦИК и Совнаркома и сотрудники немногочисленного правительственного аппарата впряглись в веревки, налегли, дернули, и памятник рухнул на булыжник.

– Долой его с глаз, на свалку! – продолжал командовать Владимир Ильич.

Десятки рук подхватили веревки, и памятник загремел по булыжнику к Тайницкому саду».

Досталось от большевиков и Никольской башне.

Надвратный образ святителя Николая считался чудотворным с 1812 года, когда остался неповрежденным при взрыве Никольской башни французами. Совладать с большевиками Николе Можайскому не удалось, хотя святитель проявил удивительную стойкость. Пули и осколки сильно изувечили икону – однако лик святого не пострадал, и весть о таком чуде передавалась по Москве из уст в уста.

Никольские ворота после обстрела. Октябрь 1917 года

В 1918 году, готовясь к празднованию Первомая, большевики задрапировали Никольскую башню полотнищами кумача, чтобы скрыть повреждения, оставшиеся после артобстрела, а заодно и святого Николая упрятать под красную ткань. Но сильные порывы ветра сначала надули кумач, как алые паруса, а потом и вовсе скрутили полотнища, и митинг на Красной площади проходил под немигающим взглядом строптивого Николы.

Вскоре после этого Ленин приказал отремонтировать башни, пострадавшие при захвате Кремля, в результате чего икона с Никольской исчезла.

И кто бы мог подумать, что уже в начале XXI века она предстанет перед нашими глазами! Оказалось, что в 1920-х годах каменщикам, выполнявшим работы по ремонту башни, приказано было заложить образ кирпичом, что и было сделано. Но рабочим, видимо, не хотелось брать грех на душу – и они между иконой и слоем кирпича оставили пустое пространство. Хотя краски очень серьёзно пострадали от сырости, реставраторы сумели восстановить таившуюся под погибшим верхним слоем работу более ранних иконописцев.

Пространство между Историческим музеем и Кремлёвской стеной называется Кремлёвский проезд. В советские времена пять дней в неделю здесь змеилась длинная очередь желающих посетить мавзолей. Начиналась она у ворот Александровского сада, поднималась на Красную площадь и там, сделав два-три зигзага между барьерами ограждений, достигала дверей, над которыми красовались рубленые буквы: ЛЕНИН.

На преодоление этих трёхсот метров требовалось времени часа два, а то и три, и поэтому прямо у Кремлёвской стены был устроен подземный общественный туалет, который можно было посетить, не теряя места в очереди. А в здании музея работала специальная камера хранения, куда на время посещения коммунистической святыни гости столицы могли сдать свою «ручную кладь». Запрещалось проносить в мавзолей любые жидкости, сумки, металлические предметы, фотоаппаратуру…

Несмотря на такие меры предосторожности и усиленный контроль службы безопасности, на тело Ленина покушались неоднократно, начиная с 1934 года, когда некто Митрофан Никитин попытался выстрелить в мумию из револьвера. Охрана и посетители помешали ему попасть, но не смогли помешать застрелиться. В стеклянный саркофаг неоднократно бросали камнями или такими предметами, как молоток, бутылка с чернилами… Один человек сумел разбить стекло саркофага ударом ноги, причём осколки серьёзно повредили кожу мумии. Очередной саркофаг сделали из пуленепробиваемого стекла, однако и борцы с делом и телом Ленина перешли к более серьёзным средствам.