Но тогда, в 1918-м, всем жильцам «Метрополя» будущее представлялось чудесным и полным сияющих перспектив, а настоящее состояло из непредсказуемых поворотов, словно сюжет чёрно-белой немой фильмы.

«Мой старший брат Сергей – большевик. Он живет в «Метрополе»; управляет водным транспортом (будучи археологом); ездит в шестиместном автомобиле на вздувшихся, точно от водянки, шинах и обедает двумя картофелинами, поджаренными на воображении повара». Так это виделось поэту Анатолию Мариенгофу.

«Метрополь» со стороны входа в кинотеатр. Фото 1925 года из собрания А. М. Дедушкина

Открывшийся в «Метрополе» ещё в 1906 году первый в Москве двухзальный кинотеатр (он назывался «Театр Модерн») был поставлен на службу революции. Прославленный ресторан под стеклянным куполом тоже переоборудовали. Теперь в нём по вечерам происходили митинги, на которых нередко выступали Ленин или Троцкий, а днём он превращался, говоря по-советски, в точку общепита.

«Бойкий человек с черпаком в руках стоял ногами на бархатном диванчике и покрикивал: «Ну, шевелись, а ну, дружно!» – и шлепал кашу в подставленные миски, тарелки, банки…» – такой видела эту картину маленькая Соня Пилявская, жившая в «Метрополе» вместе с отцом, крупным партийным функционером. (Когда девочка выросла, она стала актрисой Художественного театра, и даже те из нас, кто ни разу во МХАТе не был, помнят Софью Пилявскую в роли аристократичной Алисы Витальевны, тётушки Костика, в фильме «Покровские ворота».)

Когда на Берсеневской набережной напротив Кремля был построен знаменитый Дом Правительства (сейчас более известный как Дом на набережной, по одноименному роману Юрия Трифонова), основная часть жильцов «Метрополя» переселилась туда, а остальные отправились, куда послала партия, – кто на периферию, а кто и на Соловки. Освободившееся здание в 1929 году вновь стало гостиницей.

В «Метрополе» останавливались самые уважаемые гости советского правительства – например, знаменитый драматург Бернард Шоу в 1931 году. Сопровождавшие его лорд и леди Астор своей предусмотрительностью произвели сильное впечатление на персонал гостиницы. Лорд привёз с собой ящик сигар, что в общем-то не удивляло, а вот багаж леди содержал изрядный запас провизии. Направляясь в страну, где население всего пару лет назад умирало от голода сотнями тысяч человек, английские аристократы проявили разумную осторожность. Они не предполагали, что гостям товарища Сталина даже в принципе не угрожало испытывать нужду в чём бы то ни было, ибо социализм – это не только строгий учёт, но и правильное распределение. Неизрасходованный двухнедельный запас консервов леди Астор в день отъезда раздала горничным, и те благодарили её сдержанными улыбками, потому что полученное им всё равно предстояло сдать уполномоченному НКВД.

«Метрополь» (2-й дом ВЦИК). Открытка 1930 года из коллекции Александра Кукушкина

В 1950 году и сам товарищ Сталин посетил «Метрополь», а точнее, один из его банкетных залов – когда там давали торжественный приём в честь приезда в Москву Мао Цзэдуна, «великого кормчего» китайской революции. По такому случаю в зале все росписи на мифологические сюжеты были поспешно затянуты холстиной, на которой проверенные члены Союза художников изобразили виды новой Москвы и Ленинграда.

И всё-таки больше всего история «Метрополя» связана с именами людей искусства.

Под этим стеклянным куполом снимались некоторые сцены американского фильма «Доктор Живаго» и проходил показ первой коллекции модельера Юдашкина, в зале этого ресторана впервые встретились Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. В «Метрополе» предоставили номер вернувшемуся из эмиграции Александру Куприну, а несколькими годами позже – Александру Вертинскому с женой и трёхмесячной дочерью Марианной (младшая дочь, Анастасия, появилась на свет уже здесь).

Знаменитый артист Борис Ливанов до получения квартиры в престижном доме на Тверской проживал в «Метрополе» – напротив театра, в котором служил. В те годы в его семье родился сын, лучший Шерлок Холмс всех времён и народов Василий Ливанов. А неподражаемый Борис Бабочкин умер здесь – в своей машине, едва успев припарковать её к этому тротуару.

Площадь на этом месте появилась в 1820-х годах, после того как упрятали под землю Неглинку и засыпали довольно широкий пруд, на плотине которого в XVII веке вращалось деревянное колесо вроде мельничного. Оно приводило в движение станки Монетного двора, чеканившие деньги. Приказ денежного дела был Петром I переименован в Монетную канцелярию и переведен в Петербург, а в царствование Екатерины II архитектор Матвей Казаков перестроил здание, и оно стало называться «дом присутственных мест».

Коллежские регистраторы и титулярные советники скрипели перьями в канцеляриях, а выгнанные со службы чиновники с деловым видом крутились у входа в надежде сшибить пару копеек с пришедшего подать жалобу неграмотного мужика, а ещё лучше – объегорить какого-нибудь простака, пообещав ему «за мзду малую» замолвить словечко перед самим градоначальником. Этих мутных субъектов швейцар, прежде открывавший им дверь с поклоном, ежедневно гонял прочь от крыльца, но безуспешно – они просто перемещались в ближайший винный погреб, а потенциальные клиенты находили своих благодетелей и там, в полутёмном и длинном подвале, где бывшие делопроизводители, отодвинув тарелку с кулебякой, выводили на гербовой бумаге неровные строчки исков и прошений.

Между площадью, устроенной перед Большим театром и огороженной канатами, и стеной Китай-города некоторое время существовал Цветочный рынок. Горожане любили прогуливаться по дорожкам между клумбами и полотняными навесами, под которыми продавались цветы и саженцы плодовых деревьев. Когда рынок перевели в другое место (где он стал называться Цветной бульвар), здесь от него остались дорожки и скамейки, а в 1835 году был устроен фонтан с чугунными фигурами – тот самый, из которого в Челышевские бани поступала вода.

Здание присутственных мест. Фото 1880-х годов

Вид на Китайгородскую стену со стороны Большого театра. Фото 1880-х годов

И. П. Витали. Фонтан на Театральной площади, 1835. Открытка 1900-х годов из коллекции Алексея Рябова

Кстати, в Москве подобных фонтанов было несколько. Они стояли на всех главных площадях города, и с утра до вечера туда подъезжали водовозы наполнять свои бочки.

В постаменте фонтана есть дверца в техническое помещение, в котором находятся задвижки и прочие водопроводные устройства. Говорят, что из этого помещения можно попасть в подземный ход, ведущий в многочисленные подземелья, которыми центральная часть Москвы буквально изрыта. Но в этих древних подземельях мало кто побывал, и потому рассказы о них обычно похожи на легенды, а вот одна история совсем недавняя и вполне реальная.

Раньше с Театральной площади на Никольскую к ГУМу существовал проход. В советские времена там не было никакой торговли, за исключением театральной кассы и газетного киоска. В годы перестройки в переходе появились первые коммерческие палатки, постепенно узкий коридорчик был кем-то втихаря приватизирован, и вскоре по обеим его сторонам начали возникать торговые помещения, причём каждое новое помещение своими размерами превосходило предыдущее. Возникало ощущение, что совершаются эти чудеса с помощью седьмого измерения, в духе Воланда.