Перекрывать внутреннее пространство стеклянными кровлями, как в Верхних торговых рядах сделали Померанцев и Шухов, архитектор не стал. В результате у Клейна по лучился целый квартал, застроенный в соответствии с традициями древнемосковского Торга – но с использованием передовых строительных технологий. Четыре корпуса, отдельно стоявшие внутри огромного внешнего четырёхугольника, соединялись между собой висячими переходами. Огромные подвальные помещения, находившиеся под всеми строениями и под внутренними проездами, представляли собой отличные склады, поскольку хорошо вентилировались и, кроме того, имели специальные световые люки.

Средние торговые ряды, подвальное помещение в процессе строительства. Фото из фонда ЦИГИ

Всего комплекс насчитывал более 300 помещений общей площадью более 40 тысяч квадратных метров. В магазинах, выходивших на Ильинку и другие улицы, торговали дорогими тканями и канцтоварами, хрусталём и посудой. На втором этаже разместились нотариальные, банковские и транспортные конторы, а на третьем этаже открылась гостиница «Мининская». Оптовики заняли корпуса, расположенные во внутреннем дворе.

Когда модерн вышел из моды, русско-византийский стиль и вовсе стал восприниматься как нечто допотопное, и в 1914 году владельцы здания задумали фасады переделать в стиле французского ренессанса, но тут началась Первая мировая война, и всё осталось без изменений.

Средние торговые ряды, вид со стороны Варварки. Фото 1910-х годов из фонда ЦИГИ

Перемены начались после революции, когда здание занял Реввоенсовет во главе с Львом Троцким. До конца ХХ века оно находилось в ведении военных. Поговаривали, что в советские времена в бывших складских подвалах прятался целый танковый полк – просто на всякий случай. (Ну а почему бы и нет?.. Товарищ Сталин был человеком предусмотрительным…) В любом случае за этими стенами жизнь протекала под покровом военной тайны.

Ну а в начале XXI века военная тайна была побита государственной – причём так же легко, как валет кроется тузом. Министерство обороны отступило под натиском превосходящих сил противника, когда о предстоящей реконструкции Средних торговых рядов с целью превращения их в гостиничный комплекс объявило организованное в 2000 году ФГУП «Федеральный комплекс «Кремлевский», подчинённое Управлению делами Президента Российской Федерации. В нашей сказочке все уже поняли, «чьи в лесу шишки», поэтому дальнейшее развитие событий никого не удивило.

Средние торговые ряды в советское время (2-й дом Реввоенсовета). Фото из фонда ЦИГИ. Внутренний двор

Средние торговые ряды в советское время (2-й дом Реввоенсовета). Фото из фонда ЦИГИ. Зал клуба Реввоенсовета

Средние торговые ряды в советское время (2-й дом Реввоенсовета). Фото из фонда ЦИГИ. Красные командиры на фоне автопарка

Распоряжением правительства РФ и без согласования с правительством Москвы Средние торговые ряды были переведены в федеральную собственность, с утратой статуса памятника архитектуры регионального значения. Министерство культуры санкционировало снос внутренних корпусов, правительство РФ вывело их из-под охраны, и в начале февраля 2007 года все четыре внутренних корпуса были снесены.

Чего ради уменьшили на 3 тысячи квадратных метров площадь будущего отеля – вопрос, может, и занимательный, но теряющий смысл в ситуации, когда подобные манипуляции производятся над объектом, находящимся – как часть ансамбля Красной площади – под охраной ЮНЕСКО. Впрочем, в наших краях вопросами охраны занимается ФСО, а не ЮНЕСКО, и всё встало на свои места после сообщения о том, что в Средних торговых рядах «разместятся структуры Федеральной службы охраны».

Правда, на самом верху рассматривалась возможность передачи Средних торговых рядов музею-заповеднику «Московский Кремль» для увеличения экспозиционной площади. Но про такие возможности в народе обычно говорят «бабушка надвое сказала: то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет». Поживём – увидим.

По Хрустальному переулку спустимся к Варварке.

Слева от нас – Гостиный Двор, построенный по проекту Джакомо Кваренги и поэтому похожий на своего питерского брата-близнеца. Правда, тот Гостиный Двор развёрнут фасадом к Невскому проспекту, а этот плотно втиснут между Варваркой, Ильинкой и двумя узкими переулками и к тому же стоит на участке с большим перепадом высот.

Прежний Гостиный Двор, ещё деревянный, был построен по велению Ивана Грозного. Интерес царя к торговым делам объяснялся его желанием держать под присмотром всех, кто имел контакты с зарубежными странами, чтобы беглецы вроде князя Курбского не могли ничего переправить из-за кордона в Москву с помощью «гостей» (так называли купцов, возивших товары через границу).

Поскольку строился Гостиный Двор «царскою казною», то она же и получала с него доход, сдавая в аренду торговцам лавки и палатки. Кроме того, государевым людям в награду за службу тоже могли дать помещение в Гостином Дворе, как давали поместья или иные уделы – на время, пожизненно или в отчину, то есть с правом передачи по наследству.

В конце XVI века Гостиный Двор сгорел и заново был отстроен уже из камня. Впрочем, это не помешало ему снова погибнуть от огня в пожаре 1737 года. Погорельцы вновь отстроились, но, поскольку каждый купец возводил своё владение по собственному разумению, квартал выглядел не лучшим образом.

Гостиный Двор и Средние торговые ряды (старые). Фото 1880–1885 годов из альбома «Московские торговые ряды»

В 1786 году московский главнокомандующий граф Яков Александрович Брюс доложил Екатерине II, что двор «…пришел в совершенную ветхость и угрожает разрушением и падением, как-то кирпич и белой камень из стен во многих местах уже выпадывает, а равно и крышка, стены и столбы начали обваливаться, отчего не токмо торгующие в магазейнах, но как оный двор положение имеет на четырех улицах, то проходящие и проезжающие подвергаются крайней опасности, а паче от находящихся на воротах башен, которыя совсем наклонились».

Поскольку присматривать за деятельностью «гостей» нужда уже отпала, государыня сочла за благо не тратиться на ремонт, а отдать Гостиный Двор городу с тем, чтобы место было расчищено и по частям распродано с аукциона в пользу городской казны, с обязательством для новых владельцев построиться на купленных местах в течение шести лет. Выстроить новый двор надлежало «таковым же квадратом».

Вид на Гостиный Двор и Хрустальный переулок. Фото 1920-х годов из фонда ЦИГИ

Составленный архитектором С. А. Кариным проект был послан в Петербург, но в ответ из столицы прислали другой, «который по Высочайшему Ея Императорского Величества повелению Архитектором Гваренгием зделан».

Но, каким бы ни был проект, в предписанные сроки возвести новый Гостиный Двор не удалось. Торговля штука тонкая – то ты в прибыли, то в убытке, – так что строительство затянулось более чем на пятнадцать лет. За такое время в архитектурной моде многое успевает измениться. К 1805 году, когда постройка была закончена, стали заметны некоторые отступления от проекта: вместо задуманных автором коринфских колонн появились колонны в тосканском стиле. Артели строителей работали на каждого заказчика в отдельности, и в результате в некоторых местах не стыковались разновысокие стены… Однако же в целом Гостиный Двор в XIX веке был центром московской торговли, пока его не затмили собой Верхние торговые ряды.