Существовало лишь два препятствия к тому, чтобы обожествить новопреставленного вождя: возражения со стороны Троцкого, Каменева и Бухарина и отсутствие способа сделать Ленина «вечно живым», в смысле – нетленным.
С первой из проблем генеральный секретарь справился легко, он всегда умел сделать так, чтобы его противники остались в меньшинстве. Вторую проблему в том же 1924 году решил профессор Борис Збарский, сотворив для большевиков заказанное Сталиным чудо. Медики поместили под веки мумии стеклянные шарики, чтобы не западали пустые глазницы; с помощью специальных процедур наполнили ткани тела и отбелили кожу, а в довершение эффекта устранили «желтоватую бледность», подобрав светофильтры для ламп, направленных на лицо и кисти рук Ленина. В результате этих стараний тело вождя смотрелось даже лучше, чем выглядел в последний год жизни сам Ильич, разбитый параличом. Найденный Збарским способ обработки тканей человеческого организма позволил сохранять тело Ленина в мире живых даже дольше, чем было отпущено вождю на его земной путь. Как известно, Владимир Ильич прожил 54 года, а мумия уже почти целый век с нами и покидать свою обитель пока не собирается.
Сколоченная из крашеных досок усыпальница выглядела слишком скромно и потому не годилась ни для хранения новообретенной святыни, ни для поклонения уснувшему богу. Академику Щусеву поручили создать другую гробницу, более торжественную, и весной 1924 года задание было выполнено. При этом сооружение приобрело дополнительный элемент – трибуну. У подножия Сенатской башни каждый год, начиная с 1918-го, к первомайскому митингу возводили временную трибуну. С этих трибун выступал Ленин, пока был жив, теперь же традицию продолжать намеревались преемники, и поскольку выше всех в партийной иерархии стояли два человека – Сталин и Троцкий, появившаяся на мавзолее трибуна была двойной.
Второй временный деревянный мавзолей (архитектор А. В. Щусев). Фото конца 1920-х годов
Новый мавзолей благодаря более тщательной проработке деталей выглядел уже не как штабель коробок, а скорее как резной ларец – облицованный лакированными панелями обычного и чёрного морёного дуба, сверкающий шляпками медных гвоздей в форме пятиконечных звёздочек, увенчанный портиком с колоннами. Однако общий контур сооружения не изменился. Он по-прежнему напоминал известную каждому архитектору пирамиду Луны в Теотиуакане, а также зиккурат – древневавилонский тип храма. Эти расположенные в разных концах света культовые сооружения объединяет не только внешнее сходство, но и назначение: и там и там совершались человеческие жертвоприношения.
Троцкий и другие руководящие товарищи на трибуне мавзолея, 1924
Случайно ли архитектор придал такую форму своему творению или же имел какие-то особые соображения, вряд ли кто-либо ответит, хотя и существует на этот счёт одна интересная гипотеза – но о ней чуть позже.
Подобно тому, как на месте деревянного храма рано или поздно возводили каменный, деревянный мавзолей также надлежало заменить сооружением капитальным. Поэтому в 1925 году был объявлен всенародный конкурс «на сооружение монумента – постоянного Мавзолея В. И. Ленина на Красной площади в Москве». Конкурсная комиссия в составе Александра Бенуа, Ивана Жолтовского, Ивана Рерберга, Ивана Фомина, Владимира Щуко, Алексея Щусева и других видных архитекторов того времени рассмотрела более сотни предложений, присланных с разных концов страны, – от непрофессиональных и совершенно нелепых рисунков до проектов, выполненных архитекторами старой школы в попытке вписаться в новую жизнь.
Зиккурат. Из книги П. В. Мурашёва «Молодому строителю об архитектуре». М., 1933
Храм Луны
Предполагалось провести конкурс в три тура, но ни один из проектов, представленных на первый тур, не был принят к дальнейшей разработке – щусевский вариант оставался вне конкуренции. Поэтому комиссия во главе с Луначарским поручила Щусеву разработать проект «перевода деревянного Мавзолея в камень с сохранением его архитектурной композиции».
Конструкция постоянного мавзолея представляла собой железобетонный каркас с кирпичным заполнением и облицовкой из натурального камня – гранита, габронорита, порфира, кварцита, мрамора, лабрадора и лабрадорита. Место над входом занял самый крупный в мавзолее монолит чёрного лабрадора весом почти 60 тонн, с большими трудностями перевезённый из Головинского карьера Житомирской области. В этой плите красным порфиром инкрустирована надпись «Ленин».
В 1953-м, когда к гражданину Ульянову на служебную жилплощадь подселили вторую мумию, сменилась и табличка над входом. Трудностей с доставкой монолита на этот раз уже не возникло – чего другого, но уж тяжёлой гусеничной техники в стране хватало.
После XX съезда партии и доклада Никиты Хрущёва о культе личности И. В. Сталина мумия «отца народов» была вынесена из мавзолея. Случилось это в последнюю ночь октября 1961 года – неплохая программа для Хеллоуина.
С вечера Красную площадь закрыли для посещений, слева за мавзолеем солдаты вырыли могилу, в мастерской Арсенала художник подготовил белую полосу со словом ЛЕНИН, чтобы закрыть ею надписи на чёрном лабрадоре, пока прежнюю плиту не вернут на место. Без всяких воинских почестей генералиссимуса опустили в могилу и закопали.
Когда страна узнала эту новость, многие негодовали – особенно те, кто засыпал под бормотание радиоточки и просыпался под звуки гимна. Другие, жившие своим умом, восприняли информацию с удовлетворением. А в фольклоре данный исторический эпизод отразился в анекдоте с финаль-ной репликой «Дуйте отсюда, батенька, тут вам не общежитие».
Именная плита мавзолея. Фото Алексея Трусова, 2008
Прежняя плита в одну прекрасную ночь вернулась, а эту увезли в Долгопрудный на камнеобрабатывающий комбинат и там оставили дожидаться лучших времён, которые так и не наступили. Монолит неоднократно пытались пустить в дело, но то ломались алмазные пилы, то потенциальный клиент вдруг ни с того ни с сего отменял свой заказ, так что реликвия осталась почти цела – только буквы из красного порфира выкрошились и не без помощи местных жителей разошлись на сувениры.
Третий мавзолей, имеющий в основе конструкцию из железобетона, вряд ли нуждался в ремонте, однако в 1970-х годах его капитально отремонтировали. Ходили слухи, что к его ставшим привычными функциям (склеп, рефрижератор, музей и трибуна) реконструкция прибавила ещё одну, для которой и названия-то не подобрать.
Якобы при объявлении ядерной тревоги саркофаг проваливается на нижний ярус и попадает на специальное устройство, стремительно уносящее мумию в какое-то таинственное и супербезопасное место. Звучит смешно до глупости – но не будем забывать, что советская власть к своей главной святыне относилась серьёзно. Например, всего через три дня после нападения Германии на СССР вопрос об эвакуации тела Ленина рассматривался на политбюро и было принято соответствующее секретное решение. Несколько дней спустя Збарский и его сотрудники в сопровождении взвода охраны уже ехали на восток, и все стрелки на пути спецэшелона были заблокированы и охранялись, чтобы возможность крушения поезда исключалась даже в принципе.
Четвёртым мавзолеем на целых три года и девять месяцев стал неприметный, но приличный особнячок в Тюмени. До войны в здании размещался сельхозтехникум, теперь же в одной из комнат второго этажа кирпичом заложили окна, и она превратилась в траурный зал. Едва просохла штукатурка, мумию перевезли туда, и два бойца заступили на пост у саркофага. Война войной, а богослужение должно совершаться по всем канонам. Как и прежде, караул менялся каждый час, строевым шагом проходя по коридору, но стараясь при этом не очень громыхать по паркету, чтобы не нарушить режим секретности.
