Строительство высоток курировал лично товарищ Берия, и поскольку место поблизости от Кремля пришлось ему по вкусу, ситуация вновь изменилась – теперь здание предназначалось для Министерства государственной безопасности. Если раньше ходила по стране мрачная шутка, что самое высокое здание в Москве стоит на Лубянке (из его кабинетов Колыму видно), то после новоселья из окон кабинетов МГБ можно было бы увидать уже и Сахалин. Новоселья не случилось – сначала умер Сталин, вскоре расстреляли Берию, и стройка была остановлена, хотя металлический каркас успел подняться почти на половину проектной высоты.
Гостиница «Россия». Фото 1970-х годов из фонда ЦИГИ
Постановление об архитектурных излишествах, принятое по инициативе Хрущёва, имело несколько последствий: в частности, здание в Зарядье решили демонтировать, а в целом в архитектуре на смену «реабилитансу» пришли «хрущобы». Однако рачительный хозяин не позволит добру пропадать. Разобранный каркас здания пригодился при строительстве Большой спортивной арены в Лужниках. А чтобы не пустовал дорогостоящий фундамент на берегу Москвы-реки, архитектору Чечулину поручили использовать оставшийся стилобат для возведения гостиницы, что и было сделано к 1967 году. Бомбоубежище превратилось в кинотеатр «Зарядье», министерский актовый зал стал концертным залом «Россия».
Как самая большая гостиница в Европе (3182 номера различных категорий), «Россия» даже попала в Книгу рекордов Гиннесса, хотя и носила в кругах специалистов ироническое прозвище «чечулинский сундук» за то, что своим массивным контуром совершенно задавила уцелевшие вдоль Варварки церкви и палаты XVI века.
Почти сорок лет простояла «Россия», повидав на своём веку многое – от киносъёмок («Мимино», «Ошибка резидента») до облав на интердевочек, от суеты при закладке именных звёзд на «площади славы» отечественной попсы до паники при пожаре.
Пожар случился в десятом часу вечера 25 февраля 1977 года, и подобной катастрофы советская Москва ещё не знала. Площадь возгорания составила около трёх тысяч метров. Загорелись одновременно 5-й, 11-й и 12-й этажи северного корпуса. Огонь очень быстро распространялся по коридорам, отделанным синтетическими материалами, и ещё до приезда пожарных оказались отрезанными от выхода более 250 человек – посетители VIP-зала на 17-м этаже и ресторана на 22-м.
Хуже всего было то, что выдвижные лестницы пожарных машин могли достать лишь до седьмого этажа. Спасать людей пришлось совершенно отчаянным способом: с балкона на балкон от 7-го до 22-го этажа пожарные добрались по легким штурмовым лестницам и по ним смогли эвакуировать более тысячи человек. Несмотря на все усилия и героизм пожарных, погибло 37 постояльцев и 5 сотрудников гостиницы. Люди выпрыгивали из окон даже не в надежде спастись, а чтобы не сгореть заживо. После этой трагедии были закуплены за рубежом спецмашины, оборудованные лестницами, позволяющими бороться с пожарами в высотных зданиях.
А в концертном зале на 2500 мест в тот день выступал Аркадий Райкин, и поэтому не было ни одного свободного места. Зрителям ничто не угрожало – этаж второй, отдельные выходы, где ничего не горит… Но могла случиться давка при выходе, если бы люди почувствовали запах дыма; да и пожарным делать свою работу, продираясь сквозь двухтысячную толпу, очень не хотелось. Поэтому за кулисами народному артисту объяснили ситуацию и попросили продлить выступление. И Аркадий Исаакович ещё полтора часа не уходил со сцены…
Истинная причина пожара вряд ли станет когда-либо известна. Согласно официальной версии произошедшего, причиной пожара послужил невыключенный паяльник в помещении радиоузла (службы слабых токов) на пятом этаже. Это никак не объясняло причин возгорания на 11-м и 12-м этажах, но стрелочники были найдены и арестованы. Начальника службы слабых токов приговорили к полутора годам, старшему инженеру дали год. Мастер смены к суду не привлекался, потому что на вторые сутки после пожара был найден мёртвым в подвале собственного дома.
В 2004 году московские власти приняли решение о сносе гостиницы – с тем, чтобы на месте «России» возвести гостинично-офисный комплекс общей площадью 410 тысяч квадратных метров с подземной парковкой на 2,5 тысячи машиномест. При этом новое здание не планировали делать многоэтажным, и поэтому номерной фонд нового отеля должен был составить всего 1500 номеров, а компенсировать потери в сдаваемых площадях предполагалось за счёт повышения «звёздности» отеля.
Но даже умереть спокойно не суждено было этому зданию, искалеченному при рождении. В конкурсе на реконструкцию гостиницы приняли участие две западные компании и одна отечественная. Иностранцы готовы были вложить в проект 2 и 1,45 миллиарда долларов соответственно; предложение российской фирмы прозвучало более скромно – 830 миллионов. Тем не менее правительство Москвы предпочло поддержать отечественного производителя, что при всей патриотичности такого выбора всё равно выглядело странно. В январе 2006 года гостиницу закрыли и вскоре демонтировали.
Западные участники конкурса, так и не понявшие российской специфики ведения бизнеса, попытались добиться справедливости через суд. В итоге иностранцев сюда всё равно не пустили, а бывший победитель конкурса погряз в собственных проблемах и проект забросил.
Несколько лет здесь не происходило ровным счётом ничего, и крепло ощущение, что на ближайшие годы мы будем иметь в центре столицы хорошо охраняемый пустырь с навеки врытым в землю бомбоубежищем. Но в 2012 году на самом верху возникла идея создания парка на месте Зарядья, и возникла неспроста.
Зарядье. Фото 2013 года
«Когда первое лицо государства делает в России парк, то это его портрет, в смысле – послание, какой он видит страну в идеальном смысле, – так прокомментировал замысел архитектурный критик Григорий Ревзин. – Вот Петр Великий, например, дал нам Летний сад в том смысле, что он не на золотых сундуках в Кремле сидит, а европейский император, просвещённо правящий из прекрасного сада. И товарищ Сталин, насаждая ЦПКиО, тоже высказался в том смысле, что он вовсе не «что ни казнь у него – то малина», а, наоборот, «лучший друг физкультурников». Так что парк «Зарядье» или парк «Россия» (название пока не утвердилось) – это не кусты, а зеленый образ мира применительно к текущему моменту».
В конкурсе победила интернациональная команда Diller Scofidio + Renfro. Американцы Элизабет Диллер и Риккардо Скофидио известны проектами очень оригинальными – как, например, нью-йоркский парк Highline, созданный на путях заброшенной линии сабвея. В Зарядье, где фундамент гостиницы «Россия» занимает около 40 % участка, пришлось бы решать задачу в чём-то похожую – если только не забывать о том, что в оставшейся части парка есть уголки, куда не ступала нога археолога, а культурный слой здесь намного старше, чем в Нью-Йорке.
Но даже если предположить, что создатели парка смогли бы с доверенной им территорией обойтись бережно, финансово-технологическая сторона проекта вызывает большие сомнения.
Авторы проекта будущего парка намерены «создать новый тип общественного пространства», где природный ландшафт будет сосуществовать с искусственно созданным. Нетрудно поверить, что современные технологии вполне позволят на площади в 14 гектаров представить четыре наиболее характерных ландшафта нашей страны – тундру, степь, лес и болото, и вполне можно вообразить, насколько интересно это могло бы выглядеть в самом центре мегаполиса.
Однако для реализации проекта потребуется около 270 миллионов долларов, и не очень понятно, кто именно возьмёт на себя затраты? Правительство Москвы в списке своих приоритетов имеет целый ряд проблем более насущных; государству лучше бы не увеличивать расходную часть бюджета, дыры в котором оно уже и так латает за счёт пенсионных накоплений граждан; а частные инвесторы вряд ли рискнут вкладывать деньги в участок, который ФСО в любой момент может объявить охраняемой зоной и просто отнять.
