Сама идея доработки романа была сочтена абсурдной. Совещание на том и кончилось, и мы, как побитые, ушли, поняв, что дальнейшая дорога к изданию «Доктора Живаго» закрыта[306].
Но еще более драматическую остроту происходившее вокруг романа имело для самого автора. 21 августа 1957 года он писал Н. А. Табидзе:
Здесь было несколько очень страшных дней. Что-то случилось касательно меня в сферах мне недоступных. Видимо Хрущеву показали выборку всего самого неприемлемого из романа. <…> Как всегда, первые удары приняла на себя Ольга Всеволодовна. Ее вызывали в ЦК и потом к Суркову. Потом устроили расширенное заседание секретариата президиума ССП по моему поводу, на котором я должен был присутствовать и не поехал, заседание характера 37 года, с разъяренными воплями о том, что это явление беспримерное, и требованиями расправы, и на котором присутствовали О. В. и Анатолий Васильевич Старостин[307], пришедшие в ужас от речей и атмосферы (которым не дали говорить) и на котором Сурков читал вслух (с чувством и очень хорошо, говорят) целые главы из поэмы[308].
Вслед за заседанием секретариата с Пастернаком беседовали Сурков и Поликарпов, они хотели, чтобы Пастернак задержал итальянское издание романа. Дополнительную беспокойство советские инстанции испытывали в связи с появлением в августе фрагментов романа «Доктор Живаго» в переводе на польский в варшавском журнале Opinie. Вскоре Сурков был командирован в Италию, где за несколько недель до публикации итальянского перевода предпринял грубые и неуклюжие попытки его предотвратить.
Возросшая к осени 1957 года активность литературного начальства в пастернаковском деле создавала для внешнего наблюдателя впечатление, что именно руководство писательского союза, а не государственные инстанции, сопротивляется обнародованию романа, склонив на свою сторону правительство. Так это представлялось, например, переводчику «Доктора Живаго» на итальянский язык Петро Цветеремичу, посетившему Москву осенью 1957 года. 5 октября он писал Фельтринелли:
В Москве вокруг книги складывается скверная ситуация. Там готовится крупный скандал. Публикацию рассматривают как «удар по революции». Это, конечно, совершенно бесчестный ход. Тем более, что я был абсолютно уверен, что книга должна выйти в СССР. Я видел договор Пастернака с Гослитиздатом, заключенный 7 января 1957 года <…> Мне кажется, что члены ЦК, Поспелов и другие, намеревались его опубликовать. Все изменилось под давлением Союза писателей, который в этом случае оказался более принципиальным, чем партия, и связал всем руки[309].
Но однозначного заключения по этому вопросу в данный момент вынести невозможно. По-видимому, на высшем государственном уровне до поры до времени проявлялись различные тенденции в отношении пастернаковской истории. В день присуждения Нобелевской премии министр культуры СССР Николай Михайлов рекомендовал руководству Гослитиздата ехать в Переделкино и поздравлять Пастернака. Это описано в мемуарах Пузикова:
В газетах еще не было сообщения о решении Нобелевского комитета, а меня и директора издательства Г. И. Владыкина вызвал к себе министр культуры СССР Н. А. Михайлов. Беседа была доверительной и кончилась поручением.
— Вот что, — сказал Николай Александрович. — Пастернаку присуждена Нобелевская премия. Поручаю вам двоим от имени издательства и от нашего имени отправиться немедленно в Переделкино и поздравить награжденного.
Владыкин наотрез отказался, а я промолчал, и это мое молчание было воспринято как знак согласия.
К Пастернаку я в тот день не поехал, решив дождаться утра, а утром, в самом начале рабочего дня, позвонил Михайлов, чтобы узнать о результатах моей поездки.
— Пузиков заболел, — сказал Владыкин, и в телефонной трубке послышался вздох облегчения.
Из всего этого мы сделали вывод, что вопрос о том, как отнестись к награждению, решался не просто. Кто-то с кем-то спорил[310].
С другой стороны, в начале октября 1958 года, накануне нобелевского скандала, когда становилось ясным, что подорвать шансы Пастернака на победу не удается, литературные функционеры А. А. Сурков и Б. Н. Полевой рекомендовали отделу культуры ЦК КПСС выпустить «Доктор Живаго» в СССР ограниченным тиражом[311] с тем, чтобы «обезвредить» западные издания, включая одно на русском языке, распространявшееся в те дни на брюссельской Всемирной выставке.
Список использованной литературы
Ахматова: Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В. М. Жирмунского. Л., 1977.
Белый: Белый А. Симфонии / Вступ. статья, сост. и примеч. А. В. Лаврова. Л., 1991.
Бердяев: Бердяев Н. А. Христианство и антисемитизм // Тайна Израиля: «Еврейский вопрос» в русской религиозной мысли конца XIX — первой половины XX вв. СПб., 1993. С. 325–342.
Берковская: Берковская Е. Н. Судьбы скрещенья: Воспоминания. М., 2008.
Блок 1936: Блок А. А. Собрание сочинений: В 12 т. Л., 1936. Т. 8.
Блок 1999: Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. СПб., 1999.
Блюм: Цензура в Советском союзе 1917–1991: Документы / Сост. А. В. Блюм. М., 2004.
Брюсов: Брюсов В. Я. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 573–606.
Булгаков: Булгаков М. Собрание сочинений: В 8 т. М., 2008. Т. 1.
Булгакова: Булгакова Е. С. Дневник. М., 1990.
Вильмонт: Вильмонт Н. Н. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. М., 1989.
Власть: Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. / Сост. А. Артизов и О. Наумов. М., 1999.
Волошин: Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995.
Гаспаров 1993: Гаспаров М. Л. Воспоминания о Сергее Боброве // Неизвестная книга Сергея Боброва: Из собрания библиотеки Стэнфордского университета / Под ред. М. Л. Гаспарова. Stanford, 1993. С. 75–94.
Герштейн: Герштейн Э. Г. О Пастернаке и об Ахматовой // Литературное обозрение. 1990. № 2. С. 96–102.
Гладков: Гладков А. К. Встречи с Пастернаком. Париж, 1973.
Горький: Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1949. Т. 17.
Горький 1959: Горький М. Литературные портреты. М., 1959.
Гражданская война и военная интервенция в СССР: Энциклопедия / Гл. ред. С. С. Хромов. М., 1983.
Громова: Громова Н. Ключ: Последняя Москва. М., 2013.
Гумилев: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988.
Дельвиг: Дельвиг А. А. Сочинения. Л., 1986.
Диккенс: Диккенс Ч. Повесть о двух городах // Диккенс Ч. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1960. Т. 28: Повесть о двух городах. Роман / Пер. С. П. Боброва и М. П. Богословской.
Дневники: Дневники императора Николая II 1894–1918. М., 2013. Т. 2: 1905–1918. Ч. 2: 1914–1918.
Допрос: Допрос Колчака. Л., 1925.
Ибсен: Ибсен Г. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1956. Т. 2.
Краснов: Краснов П. Н. На внутреннем фронте // Архив русской революции. М., 1991. Т. 1–2. С. 97–190. <Репринт берлинского издания 1921.>
Краткий курс: История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков): Краткий курс. М., 1940.
Крашенинникова: Крашенинникова Е. А. Крупицы о Пастернаке // Новый мир. 1997. № 1. С. 204–213.
