(Погружается в размышления, устремив неподвижный взгляд в окно.)

Графиня

(печально смотрит на него, потом берет его за руку)

О чем ты думаешь?

Валленштейн

О, если б мог я вновь его увидеть!
Он озарял мне жизнь своим сияньем,
При нем чудесно я преображался.

Пауза.

Графиня

Ты вновь его увидишь.

Валленштейн

(снова впадает в состояние глубокой отрешенности; очнувшись, быстро поворачивается к графине)

Его?.. Нет, никогда!

Графиня

Но почему?

Валленштейн

Его уж нет… он — прах!

Графиня

Да ты о ком?

Валленштейн

Как счастлив он! Свой путь он завершил.
Нет у него грядущего, судьба
Уже ему засады не устроит…
Жизнь друга предо мной как полотно,
И ни пятна, ни складки нет на ткани.
Не постучится впредь к нему беда.
Он чужд желании, страх ему неведом,
Он неподвластен гибельным светилам…
Как хорошо ему! А перед нами
Ближайший час и тот сокрыт во мгле!

Графиня

А, ты о Максе!.. Альбрехт, как он умер?
Я встретила гонца, когда входила.

Валленштейн жестом просит ее замолчать.

Не устремляйся мыслями в былое!
Но обратись к грядущим светлым дням.
Победу торжествуй и позабудь,
Какой ценой она тебе досталась.
Ведь не сегодня ты лишился друга, —
С тобой порвав, он умер для тебя.

Валленштейн

И этот я перенесу удар, —
Чего-чего не переносят люди!
От чувств возвышенных и заурядных
Отвыкнут, покоряясь власти дней.
Но велика сейчас моя утрата.
Жизнь отцвела моя и предо мною
Лежит холодной тусклою долиной.
Он был со мной, как молодость моя,
При нем мечтою все преображалось,
И плоская обыденность явлений
В рассветном озаренье представала…
Он, жизнь любя, умел облагородить
Все пошлое, на удивленье мне…
И пусть достигну я венца желаний —
Прекрасное ушло и не вернется:
Какое это счастье — чуткий друг!
С ним делишь радость и растешь душою.

Графиня

Верь крепче, брат мой, в собственные силы!
Ты чувствами достаточно богат
И превозносишь в Максе то, что в нем
Любовно сам посеял и взрастил.

Валленштейн

(идет к двери)

Кто в эту пору потревожил нас?..
Да это комендант идет с ключами.
Ступай, Тереза. Полночь на дворе.

Графиня

С тобой мне тяжко нынче расставаться, —
Страх подступает к сердцу.

Валленштейн

Страх? Какой?

Графиня

Ты можешь этой ночью вдруг уехать, —
Проснемся мы, а ты исчез навек.

Валленштейн

Пустое!

Графиня

Ах, давно уже мне душу
Печальные предчувствия тревожат;
Я днем справляюсь с ними, но во сне
Меня терзают мрачные виденья…
Вчера приснилось: за столом сидишь ты
С женою первой, пышно разодетой… [181]

Валленштейн

Хороший сон, — тот брак основой стал
Всего благополучья моего.

Графиня

А нынче мне приснилось, что к тебе
Я в комнату вошла… Но оказалось,
Что это — монастырь картезианский;
Он был тобою в Гитчине основан,
Ты там велел себя похоронить.

Валленштейн

Чем занят ум, то видишь и во сне.

Графиня

Как? Ты не веришь, что во сне порою
Мы слышим голос предостереженья?

Валленштейн

Такие голоса, бесспорно, есть…
Но предостерегать они не могут,
Когда вещают нам о неизбежном.
Как отраженье солнца в мглистом круге
Мы видим прежде, чем взойдет светило,
Так ход событий важных предваряют
Их призраки; меж нами нынче бродит
То, что в грядущем воплотится дне.
Я думаю о Генрихе Четвертом. [182]
Король в своей груди почуял нож
Задолго до того, как Равальяк,
Его убийца, им вооружился.
Он во дворце не находил покоя,
Вдруг покидал свой Лувр, и отпеваньем
Казалась коронация ему
Супруги-королевы; чуткий слух
Ловил убийцы крадущийся шаг
На улицах Парижа…

Графиня

А предчувствий
Нет у тебя?

Валленштейн

Нет, будь покойна!

Графиня

(в мрачном раздумье)

Снилось,
Я за тобой по длинной галерее
Спешу, а ты бежишь из зала в зал
И с грохотом захлопываешь двери…
Я, задыхаясь, все быстрее мчусь,
Но так и не могу тебя настигнуть…
Вдруг сзади кто-то ледяной рукой
Меня схватил, и ты меня целуешь,
И алый полог накрывает нас…