101

На час запомнив имена, – / Здесь память долгой не бывает, —

Мужчины говорят: «Война...» – / И наспех женщин обнимают.

«На час запомнив имена...» (1941)

102

Над черным носом нашей субмарины

Взошла Венера – странная звезда.

От женских ласк отвыкшие мужчины,

Как женщину, мы ждем ее сюда.

«Над черным носом нашей субмарины...» (1941)

103

Письма пишут разные: / Слезные, болезные,

Иногда прекрасные, / Чаще – бесполезные.

«Не сердитесь – к лучшему...» (1941)

104

В письмах все не скажется / И не все услышится,

В письмах все нам кажется, / Что не так напишется.

Там же

105

Парень из нашего города.

Загл. пьесы (1941), экраниз. в 1942 г.

106

Порядок в танковых частях.

К/ф «Парень из нашего города» (1942), сцен. Симонова, реж. А. Столпер

«Порядок в танковых войсках» – песня на слова Е. Долматовского, муз. О. Фельцмана (1962).

107

Русский вопрос.

Загл. пьесы (1946)

Само выражение появилось на Версальской конференции (1919), когда в России не было общепризнанного правительства.

108

С тобой и без тебя.

Загл. сборника (1942) и цикла стихов (1941—1945)

Формула восходит к античности, напр.: «Ни без тебя, ни с тобою жить не могу» (Овидий, «Любовные элегии», III, 11).

109

Словно смотришь в бинокль перевернутый —

Все, что сзади осталось, уменьшено.

«Словно смотришь в бинокль перевернутый...» (1941)

110

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении.

Там же

111

Солдатами не рождаются.

Загл. 2-й части трилогии «Живые и мертвые» (1963—1964)

112

Ничто нас в жизни не может / Вышибить из седла! —

Такая уж поговорка / У майора была.

«Сын артиллериста» (1941)

113

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины.

Первая строка стихотворения (1941)

114

Чужого горя не бывает.

Загл. лирической поэмы (1971)

Затем – название документального фильма о Вьетнамской войне (1973), сцен. Симонова, реж. Р. Кармен.

115

Без спроса на верность тебя обрекли.

«Я пил за тебя под Одессой в землянке...» (1941)

СИНКЛЕР Эптон

(Sinclair, Upton Bill, 1878—1968), американский писатель

116

Король Уголь.

Загл. романа («King Coal», 1917)

Впервые это выражение появилось столетием раньше, в стихотворении английского шахтовладельца Дж. Скейфа «Дневной прием у Короля Угля, или Геологический этикет» (1819).

СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович (псевд. Абрам Терц) (1925—1997),

писатель, литературовед

117

Россия-Мать, Россия-Сука.

Абрам Терц. «Литературный процесс в России» («Континент», 1974, № 1)

О «третьей волне» эмиграции: «Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором, – дитя!..»

Ср. также у Ричарда Олдингтона: «Дивная старая Англия. Да поразит тебя сифилис, старая сука...» («Смерть героя», I, 1) (1929), пер. Н. Галь.

118

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию.

Абрам Терц. «Прогулки с Пушкиным» (1968; опубл. в 1975 г.)

119

Мои расхождения с советской властью чисто стилистические.

В одном из интервью, вскоре после вынужденного выезда из СССР во Францию (1973)

В своем выступлении 11 фев. 1965 г. на процессе по делу Синявского и Даниэля Синявский говорил: «Вкусы и нормы, распространенные в советской литературе, (...) не совпадали с моими писательскими и литературными вкусами. Особенности моего литературного творчества (...) отличаются от того, что у нас принято, (...) не политикой, а художественным мироощущением».

=> «У меня с советской властью (...) серьезнейшие разногласия...» (И-142).

СИНЯВСКИЙ Вадим Святославович (1906—1972),

спортивный комментатор

120

Удар, еще удар!

Из футбольных радиорепортажей (1940-е гг.)

Также: «Удар! (...) Еще раз удар!» – из репортажа футбольного комментатора (Синявского) в фильме «Центр нападения» (1946), сцен. Б. Ласкина и Е. Помещикова, реж. С. Деревянский, И. Земгано; «Удар, еще удар!» – из мультфильма «Необыкновенный матч» (1955; сцен. М. Пащенко, реж. Б. Дежкин).

СКВАЙР Джон

(Squire, John, 1884—1958), английский поэт

121

Но Сатана недолго ждал реванша.

Пришел Эйнштейн – и стало все, как раньше.

Опубликованный в 1926 г. ответ на двустишие Александра Попа (1668—1744): «Был этот мир глубокой тьмой окутан. / Да будет свет! И вот явился Ньютон» (оба двустишия в пер. С. Маршака).

СКЕЛДЕРУП-ЭББЕТорлейф

(Schjelderup-Ebbe, Thorleif, 1894—1976), норвежский зоолог

122

Порядок клевания.

Этот орнитологический термин был предложен в 1922 г. («Hackordnung» [нем.], «Pecking Order» [англ.]), а затем утвердился в значении: «неформальная иерархия в социальных группах».

СКИТАЛЕЦ Степан Гаврилович (1869—1941), поэт

123

Там – внизу – побежденные точат мечи,

Наверху – победитель усталый.

«Струны порваны! Песня, умолкни теперь!..» (1906)