Командор (оглядываясь на нее)
Приказываю вам молчать!
В эту минуту Дон-Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор падает мертвым.
Дон-Жуан
Конец!
(Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.)
Анна
(бросается к Дон-Жуану)
Что сделали вы?
Дон-Жуан
Только победил
Противника на честном поединке.
Анна
Но это не признают поединком.
Вы понесете кару за убийство.
Дон-Жуан
Мне это, право, все равно.
Анна
Но мне
Не все равно, чтоб люди называли
Меня двойной вдовою – и по мужу
И по любовнику.
Дон-Жуан
Но мы ведь с вами
Любовниками не были.
Анна
И это
Известно только нам. А кто поверит?
Я не хочу с позорною печатью
Изменницы нечестной и коварной
В гнезде осином этом оставаться.
Дон-Жуан
Бежим отсюда!
Анна
Вы с ума сошли!
Нести с собой в дорогу тяжкий камень?
Уйдите от меня, иначе криком
Я созову людей и всем скажу,
Что вы меня хотели обесчестить,
Предательски убивши командора,
Сеньора де Мендоза.
Дон-Жуан
Донна Анна,
Ужель вы это скажете?!
Анна
(твердо)
Скажу.
Дон-Жуан
А если я скажу, что вы моя
Любовница, что вместе мы убили?
Анна
Так не по-рыцарски?!
Дон-Жуан
А вы, сеньора?
Вы по-какому поступить хотите?
Анна
Я только защищаюсь. Если вы
Оставите мой дом сию минуту,
То я скажу, и все тому поверят,
Что ночью к нам разбойники проникли.
Дон-Жуан стоит в нерешительности.
Ну, что еще? Вам не о чем и думать!
Дон-Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут глядит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хватает драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и начинает отчаянно кричать.
Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!
На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.
V
Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного камня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной архитектуры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний день. Донна Анна в глубоком трауре медленно проходит аллеей, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идет старая дуэнья. Обе подходят к могиле, на которой возвышается памятник Командору – большая статуя с командорским жезлом в правой руке, опирающаяся левой рукой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча опускается на колени перед могилой, кладет венок к подножью статуи и, перебирая четки, шевелит губами.
Дуэнья
(дождавшись, пока Анна перебрала все четки)
Осмеливаюсь я просить сеньору
О разрешенье на одну минутку
Мне удалиться. Рядом, у ворот
Живут мои родные, я хотела
У них себе перчатки попросить.
Свои я, как на грех, забыла дома,
А холод лютый.
Анна
Это непристойно -
Мне оставаться здесь совсем одной.
Дуэнья
Прошу прощенья, добрая сеньора.
Ведь я стара, страдаю ревматизмом.
Сеньора видит, как опухли руки,
От боли не спала я в эту ночь.
Анна
(взглянув на протянутые руки дуэньи)
Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте,
Но только возвращайтесь поскорее.
Дуэнья
Моя сеньора – ангел милосердья!
(Уходит.)
Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника появляется Дон-Жуан. Анна вскакивает.
Дон-Жуан
О, наконец я вижу вас!
Анна
Сеньор!
Так это вы дуэнью подкупили?
Дон-Жуан
О нет, я только улучил минуту.
Но если б даже это было правдой,
То были б виноваты только вы.
Анна
Я? Почему?
Дон-Жуан
Но кто еще другой
Виновен в том, что я брожу часами
По кладбищу и поджидаю вас?
И лишь затем, чтоб издали увидеть,
Как вы здесь под охраною дуэньи
Читаете притворные молитвы
Над гробом «незабвенного»…
Анна
(останавливает его движением руки)
Молчите!
Во-первых, вас никто не заставляет,
А во-вторых, честны мои молитвы,
Затем, что я, хотя и против воли,
Была причиной смерти человека,
Что так любил и чтил меня.
Дон-Жуан
Сеньора,
Безмерно велики успехи ваши.
Анна
В чем?
Дон-Жуан
В лицемерии.
Анна
Я не желаю
Выслушивать все это!
(Хочет уйти.)
Дон-Жуан (удерживает ее за руку)
Донна Анна!
Я не пущу вас!
Анна
Я начну кричать.
Дон-Жуан (выпускает ее руку)
Прошу вас, Анна, выслушать меня.
Анна
Согласна я, но вы, сеньор, оставьте
Язвительность. И говорите кратко.
Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел
Нас тут вдвоем.
Дон-Жуан
Не понимаю, Анна,
Зачем носить вам цепи добровольно?
Я думал – наконец разбился камень,
Исчезла тяжесть, ожил человек!
Но нет, непроницаемей и тверже
Покров из камня. Замку в час осады
Подобен дом ваш. Двери на замках,
На окнах жалюзи не пропускают
Ни взгляда, ни луча. И даже слуги
Мрачны, суровы, неподкупны…
Анна
Значит,
Уж вы пытались подкупать их?
Дон-Жуан
Анна,
Есть у отчаянья свои права!
Ведь, приходя к вам честно, слышишь только:
«Сеньора никого не принимает».
Анна
Ну, посудите сами: разве можно
Вдове недавней в трауре глубоком
С таким беспутным рыцарем, как вы,
Наедине встречаться?
Дон-Жуан
Анна, Анна!
Мне кажется, что я теряю разум!
Ужели это в самом деле вы?
Черты все те же, и осанка та же…
Но вот слова… Кто научил вас им?
Кто подменил вам душу?
Анна
Дон-Жуан,
Моя душа такая же, как прежде.
Моя душа была с рожденья гордой,
Такой же и осталась. Потому
Живу я, как в твердыне неприступной,
Чтоб никогда никто не смел сказать:
«Обрадовалась вдовушка, как видно!»
Ужели вы стерпели бы такое?
Дон-Жуан
Но у меня есть шпага, донна Анна!
Анна
Так что ж – вы обезлюдите Мадрид?
Не уничтожить вам своею шпагой
Косые взгляды, шепоток, усмешки,
Намеки, пожимания плечами,
Которые меня встречали б всюду
И всюду провожали бы, Жуан.
Дон-Жуан
Бежим отсюда!
Анна
Ха-ха-ха!
Дон-Жуан
Смеетесь?!
Анна
Когда б не засмеялась, то зевнула б.
Вам было бы приятнее?
Дон-Жуан
Сеньора!!
Анна
Я в третий раз выслушиваю это.
Уж, право, надоело мне.
Дон-Жуан
Я вижу,
Вы сами камень, без души, без сердца.
Анна
Однако не без разума – признайтесь!
Дон-Жуан
Не отрицаю.
Анна
Но тогда, скажите,
Зачем нам убегать?
Какой в том смысл?
Когда невинных дев вы обольщали
И крали мужних жен, вам приходилось
Скрываться с ними, убегать от света.
А кто изгнанник, тот всегда беглец.
Но самого себя послать в изгнанье,
И для чего? Чтобы связать судьбу
С вдовою независимой? Нелепость!
И чем была б я вам, когда пошла бы
Сейчас вослед за вами? Верно, только
Короткою забавой.
Дон-Жуан
Донна Анна,
Я никого так не любил, как вас!
Всегда вы были для меня святыней.
Анна
Зачем же вы все время порывались
Свою святыню свергнуть с пьедестала?
Дон-Жуан
Но мне она была нужна живая,
Не мертвая, не каменная!
Анна
Камень
Необходим для тех, кто хочет строить
Свою судьбу и счастье.
Дон-Жуан
Неужели
Доныне верить в каменное счастье
Вы продолжаете? Но я-то видел,
Как задыхались вы под этим камнем!
Но я-то слышал, как рыдали вы,
Мне на плечо склонясь! За эти слезы
Он жизнью заплатил.
(Указывает на статую.)
Анна
Не провинившись.
Дон-Жуан
(отступает от нее, пораженный)
Ну, если так…
Анна
Не он виновен был
В моей неволе.
Он страшнее тяжесть
Носил всю жизнь.
Дон-Жуан
По собственной охоте.
Анна
И я пошла по собственной охоте
На этот брак. Но он меня любил
И потому без ропота сносил
Свою судьбу. Большое это счастье
Поставить пред собою на вершине
Того, кого ты любишь.
Дон-Жуан
Ах, вершины…
Вы знаете мои об этом мысли.
Анна
Что стоят мысли перед светом счастья?
Ну, разве мне страшна была б неволя
За каменной стеною этикета,
Когда б я знала, что в моей твердыне
Меня любимый ждет? Что все замки
И жалюзи на окнах лишь скрывают
От праздных глаз святилище мое…
Дон-Жуан
Опять, как раскаленное железо,
Вонзаются мне в сердце ваши речи!
Вы мне рисуете картину счастья,
Чтобы опять сказать: «Не для тебя!»
Когда и чем я заслужу вас, Анна?
Я из-за вас в стыде каком-то тайном
Скитаюсь неприкаянной душою
Среди чужих людей, врагов лукавых.
Живу я жизнью серой и бесцветной,
Пустой, негодной, я сказал бы – даже
Бессмысленной! И что вам нужно, Анна?
Иль должен я сложить у ваших ног
Свою так буйно вскормленную волю?
С отчаянья, поверите ли, Анна,
Мне даже это в мысли приходило
Настойчиво.
Анна
С отчаянья, сеньор?
Дон-Жуан
Ужели вы хотите между нами
Поставить принужденье? Не боитесь,
Что победит оно любовь живую,
Дитя свободы?
Анна
(указывая на статую Командора)
Он сказал однажды:
«Любви глубокой не страшны обеты».
Дон-Жуан
В минуту эту ничего другого
Вы не нашли, одно воспоминание
О нем?!
Анна
Но что еще мне вам сказать?
Дон-Жуан
(хватая ее за руку)
Нет, так не может дальше продолжаться!
Иначе я клянусь вам, что тотчас же
Я расскажу, что я убил…
Анна
Угрозы?
Дон-Жуан
Нет, не угрозы, а предсмертный стон.
Я изнемог под каменною ношей,
И стынет сердце! Не могу я, Анна,
С остывшим сердцем дальше жить.
Спасите
Или добейте!
(Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя ей в глаза.)
Анна
Стойте… я должна
Еще подумать…
(Задумывается.)
