Важнейший факт человеческой жизни заключается в бесконечности космоса: в недостижимости каких-либо границ, в бесчисленности неизведанных миров, ожидающих нашего присутствия — короче говоря, в существовании Запределья. Я считаю, что именно понимание такого пугающего количества возможностей каким-то образом способствует «замыканию в себе» важнейших элементов человеческого сознания и, следовательно, ограничению и даже подавлению человеческой предприимчивости.
Необходимо сразу сделать оговорку. Предприимчивых людей, несомненно, все еще немало, хотя, к сожалению, они главным образом действуют в Запределье, а их предприятия не всегда можно с чистой совестью назвать конструктивными. (Это замечание не следует рассматривать как исключительно саркастическое: жизнедеятельность многих самых тошнотворных организмов приводит к тем или иным полезным побочным эффектам.)
В целом, однако, человеческие амбиции обращены внутрь, а не наружу, не к достижению очевидных целей. Почему? Неужели бесконечность, как объект непосредственного восприятия, а не математическая абстракция, устрашает человеческий ум? Может быть, мы просто успокоились и чувствуем себя в безопасности, сознавая, что сокровища Галактики неистощимы, и что нам стоит только протянуть руку, чтобы ими воспользоваться? Может ли быть, что современная жизнь уже пресытила людей многообразием новизны? Следует ли предположить, что Институт гораздо жестче и успешнее контролирует коллективную психологию человечества, чем мы подозреваем? Или подавленность и ощущение застоя порождены в нас убеждением в том, что все возможные славные победы уже одержаны, что все осмысленные цели уже достигнуты?
Разумеется, на эти вопросы невозможно дать однозначный ответ. Но следует отметить несколько достопримечательных фактов. Во-первых, необходимо учитывать (не вдаваясь в подробности) сложившуюся в Ойкумене необычную ситуацию, в которой наиболее влиятельными и результативными структурами стали частные или, в лучшем случае, лишь частично ответственные перед общественностью ассоциации — МСБР, Институт, корпорация «Джарнелл».
Во-вторых, наблюдается общее снижение уровня образования. В этом отношении продолжает увеличиваться разрыв, превращающийся в пропасть, разделяющую, скажем, мудрецов Института от рабов на плантациях Тертуллиана. Учитывая условия жизни в Запределье, эта полярность становится еще более отчетливой. Упадок объясняется очевидными причинами. Первопроходцев, осваивающих незнакомые, часто неблагоприятные среды обитания, прежде всего беспокоит примитивное выживание. Возможно, однако, что еще более устрашающим фактором стал не поддающийся представлению, необъятный объем накопленных знаний. Тенденция к специализации наблюдалась уже на заре современности, но после прорыва в космос, вызвавшего лавину новой информации, узкая специализация стала повсеместным явлением.
В связи с этим не помешает, пожалуй, рассмотреть характер человека, которого мы условно назовем «новым специалистом». Он живет в материалистическом мире, где абстрактным понятиям уделяется лишь поверхностное внимание. Это обаятельный, остроумный, нередко даже искушенный и утонченный человек, но ему недостает глубины. Его идеалы носят конкретный, а не обобщенный характер. Его устремления, если он считает себя ученым, могут находить удовлетворение в области математики или естественнонаучных дисциплин; гораздо вероятнее, однако, что он предпочитает заниматься тем, что принято называть «гуманитарными науками» — историей, социологией, сравнительными исследованиями, символогией, эстетикой, антропологией, изучением различных культурных и экономических условий, пенологией, образованием, разработкой методов передачи информации, совершенствованием систем административного управления и даже изобретением новых методов принуждения, не говоря уже о загнивающем болоте психологии, где каждая возможная вакансия уже занята погрязшими в невежестве болтунами, или о все еще ожидающем первопроходцев девственном пространстве псионики.
Встречаются также самонадеянные эрудиты, подобные автору этого труда, удобно устроившиеся на вершине головокружительного утеса всеведения и взявшие на себя, под прикрытием неубедительных заверений в своей скромности или при полном отсутствии таковых, неблагодарную обязанность оценивать, поощрять, порицать или обличать современников. В любом случае, зарабатывать на жизнь таким способом, как правило, легче, чем рыть канавы».
Из книги «Десять исследователей: анализ характера первопроходцев» Оскара Андерсона:
«Каждый мир отличается неповторимым психическим ароматом: эта истина подтверждается каждым из десяти исследователей. Айзек Канадэй готов был заключать пари, утверждая, что, если ему завяжут глаза и отвезут на любую планету Ойкумены или Ближнего Запределья, он правильно назовет мир, на который его привезли, как только с него снимут повязку. Как ему удавался этот трюк? С первого взгляда он кажется непостижимым. Сам Канадэй признавался, что ему не был известен источник его интуиции: «Я просто втягиваю носом воздух, поднимаю лицо, гляжу на небо, прыгаю пару раз — и мне в голову приходит правильное название».
Конечно же, объяснение Канадэя притворно; он нарочно придает ему причудливый характер. Восприятие наших органов чувств, несомненно, точнее, чем мы подозреваем. Состав воздуха, оттенок солнечных лучей и цвет неба, кривизна горизонта и приблизительное расстояние до него, сила притяжения — надо полагать, все эти признаки истолковываются и обрабатываются мозгом, определяющим индивидуальность планеты так же, как цвет глаз, нос, волосы, рот и уши позволяют нам распознавать индивидуальность лица.
При этом мы даже не упомянули такие отличительные характеристики, как флора и фауна, изделия или строения аборигенов или людей и характерный облик солнца или солнц...»
Из тома III энциклопедического труда «Жизнь» барона Бодиссея Невыразимого:
«По мере того, как общество развивается, приоритеты в процессе борьбы за выживание мало-помалу, практически незаметно изменяются, и в конечном счете этот процесс становится ничем иным, как погоней за наслаждениями. Это весьма обобщенное наблюдение, причем далеко не новое. Тем не менее, мой абстрактный тезис чреват богатым многообразием конкретных выводов. Автор предлагает, в качестве увлекательной темы для научной диссертации, обзорный анализ специализированных типов целевых наслаждений, проистекающих из этого принципа. Если задуматься на минуту, представляется возможным, что любой конкретный дефицит, любое конкретное принуждение и любая конкретная опасность вызывают соответствующее психическое напряжение, требующее конкретного удовлетворения».
Герсен вернулся в подземный вокзал Сансонтианы. Он извлек монитор из камеры хранения и тут же попробовал открыть его ключом. К его удовлетворению, замок сработал, и крышка корпуса отодвинулась.
В приборе не было ни взрывчатки, ни кислоты. Герсен вынул маленький цилиндр, содержавший записывающее волокно, и взвесил его в руке. Подойдя к почтовому киоску, он отправил посылку с цилиндром самому себе в отель «Креденца» в Авенте на Альфаноре. Вернувшись на подземном поезде в космопорт Киндьюна и не встретив дальнейших препятствий, он вылетел в космос.
Вскоре голубой полумесяц Альфанора, озаренный ослепительным Ригелем, уже занимал львиную долю неба. Когда семь континентов начали появляться из ночного мрака, Герсен загрузил в автопилот программу посадки в Авенте, и корабль опустился в космопорте. Кран поднял корабль и перенес его в отсек стоянки; Герсен спустился по трапу и осторожно оценил обстановку. Не обнаружив никаких признаков своих врагов, он прошел по стоянке мимо вереницы кораблей в здание космического вокзала. Здесь он позавтракал, размышляя о дальнейших планах. Он решил придерживаться самой прямолинейной программы, основанной на логической последовательности выводов, в которой он не усматривал никаких изъянов.
