Ребята бросились к Белкину. Тот тихо плакал, прижавшись к стене.

– Лёня, мы не на тебя – мы просто не можем этого перенести! Лёня, не плачь!.. – утешали его товарищи.

– Я и тогда плакал, когда сказали, что он вас оставил… А вы на меня напали… – рыдал Лёня.

– Нехорошо, правда, ребята, с вашей стороны… – расплакалась и Надя Глушкова.

Васёк, оскорблённый до глубины души за любимого учителя, думая о чём-то своём, медленно сказал:

– Он всегда был с нами, он нигде и никогда не оставлял нас… Он был у меня перед глазами в лесу в ту ночь, когда мы не знали, куда идти… Мы всегда крепились, потому что помнили его… – Он глубоко вздохнул и поглядел на ребят. Горькая улыбка тронула его губы. – И теперь мы будем его ещё больше любить… Ребята знают правду о своём учителе!..

Все замолчали. С фотографии как живой смотрел Сергей Николаевич.

– Как несправедливо нападают люди! Даже не подумают хорошенько, не поставят себя на место другого, – с грустью сказал Сева.

Мазин вдруг сорвался с места:

– Эх, Сашка, а ты ещё собираешься быть учителем! Да ведь учителя все прямо на части рвут! Чего сами не могут, так от учителя требуют. И чуть что – он же виноват во всём. Если бы Сергей Николаевич Митю послал с ребятами, а сам остался, сказали бы, что он весь класс на вожатого свалил, а сам выбрал только семь крепких ребят… Мало ли чего нашлось бы сказать!.. Нет, Сашка, ребята лучше всех понимают своего учителя. Вот в прошлом году был у нас сбор, так я его до сих пор помню. И то слово, что дал Сергею Николаевичу, сдержу. Я ещё докажу ему, какой я товарищ! – возбуждённо закончил Мазин.

– Ты уже доказал, Мазин!.. Ты сдержал слово, Коля! – горячо заговорили вокруг.

– И ещё докажу! Я не на один раз слово давал – я теперь всю жизнь с этим словом буду жить! – Мазин стукнул кулаком по столу к замолчал.

В комнате стало тихо.

Потом Саша сказал:

– Я, конечно, всё равно буду учителем. Я не испугаюсь никаких трудностей. Если только ребята меня будут любить… Как вы думаете, будут?

Товарищи посмотрели на Булгакова внимательными, как бы проверяющими глазами. Под этими взглядами Саша выпрямился, машинально пригладил на своей круглой голове отросшие волосы и, шире раскрыв серьёзные чёрные глаза, не мигая уставился на ребят. Будут или не будут его любить будущие ученики – для Саши был вопрос жизни.

– Будут! – сказал наконец Одинцов.

– Будут, будут! – уверенно повторили за ним товарищи.

– Только ты держись с ними строго, как Сергей Николаевич. Не распускай, понятно? И если уж сказал нужное слово, то так, чтобы оно навеки запомнилось. Ну, а если пошутил или улыбнулся, так тоже чтобы у всех рот до ушей. Понятно? – советовал товарищу Мазин, как будто Саша Булгаков был уже учителем и сейчас ему предстояло впервые отправиться в класс к своим ученикам. – Добряков не любят! Понятно?

– А разве я добряк? – испугался Саша.

– Ты, конечно, добрый, но не добряк, – успокоили его товарищи.

– И потом, ты сейчас упрямый, а когда постепенно воспитаешься, у тебя упрямство перейдёт в настойчивость, – объяснил Малютин.

– Одним словом, ты старайся во всём походить на Сергея Николаевича, – с глубоким убеждением добавил Васёк.

Домой Васёк шёл с Витей. Матрос давно искал случая поговорить с Трубачёвым наедине, но Васёк был очень занят и только изредка бегло спрашивал: «Нет писем от брата?»

Писем не было.

Мечта, связавшая когда-то двух товарищей светлой тайной, продолжала жить в душе каждого, но говорить о ней в горячей спешке работы не хотелось. Сейчас тоже было не до того.

И всё-таки, когда Витя вдруг спросил: «Ты не передумал, Трубачёв?» – Васёк хорошо понял, о чём он говорит, и, улыбнувшись, ответил:

– Нет, конечно. Я только не говорю об этом и даже думать мне некогда, а когда закрою глаза, так и вижу море. И нас с тобою на корабле. Может, ещё кто-нибудь из наших пойдёт в моряки? Только они ещё ничего не знают и моря никогда не видели.

Витя вытащил из-за пазухи книжку:

– Вот, почитай, Трубачёв. – хороший писатель пишет. Новиков-Прибой. Всё у него о море правильно.

Васёк взял книжку, перелистал страницы и с сожалением вернул её Вите:

– Нельзя мне сейчас читать – у меня уроков много. Ведь от неё не оторвёшься, если начнёшь. Ты побереги, ладно? Потом мне дашь.

Витя обещал. Прощаясь, Васёк с чувством сказал:

– До свиданья, братишка!

– До свиданья, моряк! – с гордостью ответил Витя.

Поручение товарищей закончить дневник Коля Одинцов принял с радостью. Каждый вечер, сделав уроки, он допоздна сидел над своей клеёнчатой тетрадью, то погружаясь в воспоминания, то торопливо записывая события. Коля перечитал все старые записи, дополнил их, некоторые переписал заново. Вызывая в памяти тяжёлые картины недавнего прошлого, Коля Одинцов волновался, вскакивал, ходил по комнате или, забывшись, глядел перед собой, ничего не видя вокруг. Маленькая керосиновая лампа начинала мигать, огонёк её суживался. Бабушка беспокоилась:

– Да что ж это ты всё пишешь, Коленька? Уж и лампа тухнет у тебя… Что это за уроки такие? – спрашивала она внука, наклоняясь над столом.

Коля поспешно убирал тетрадку:

– Да это так, бабушка, – одну работу мне поручил отряд, кое-что записать надо.

– Да зачем же это по ночам сидеть! Ложись, голубчик! Уж очень ты нагрузился нынче работой. Эдак никакое здоровье не выдержит.

– Выдержит! – весело уверял Коля.

Однажды, по старой детской привычке, припав головой к бабушкиной груди и обхватив обеими руками её сухонькие плечи, Коля вспомнил, как, рыдая, шёл он по хате вместе с бабой Ивгой, уткнувшись головой в её кофту. Воспоминание было так ярко, что ему даже послышался где-то рядом певучий голос бабы Ивги: «Не плачь, не плачь, моё дитятко…»

Одинцов бросился к столу и схватил дневник. Перо его быстро забегало по бумаге. За плечом, низко склонившись над головой внука, бабушка с трудом разобрала несколько слов:

«Баба Ивга была нам как мать…»

Бабушка пошла за очками, но Коля спрятал тетрадку в стол и лёг спать.

На другой день старушка ходила по комнате расстроенная, а вечером Коля застал её за своим письменным столом. Часто сморкаясь в мокрый платочек и сдвинув на нос закапанные слезами очки, она читала его дневник.

– Бабушка! – бросился к ней Коля. – Ну что ты делаешь?

– Плачу… – жалобно сказала старушка, устремляя на внука голубые выцветшие глаза с красными ободками век. – Плачу, Коленька… Ничего ты мне такого не рассказывал, что на Украине было, а сейчас вот и узнала я… Садись, голубчик, что дальше-то хоть было – пиши! Пиши, пиши! – поспешно придвигая к Коле тетрадку, усаживала его за стол бабушка. – Может, ещё спасётся он, дед Михайло-то, а?

Коля расстроенно махал рукой:

– Ну кто тебя просил читать! Вечно ты, бабушка, что-то придумаешь…

Но бабушка уже возилась в кухне, разогревая Коле ужин. Маленькая, согнувшаяся под бременем лет, она стояла над плитой и плакала горькими, безутешными слезами.

– Батюшки мои, и чего же это весь мир такое злодеяние допускает! Поднялись бы все люди из конца в конец, изничтожили бы фашистов этих начисто! И уродятся же на земле этакие палачи злодейские!.. – доносился до Коли её гневный старческий шёпот.

С тех пор каждый вечер, приходя домой, Коля заставал бабушку в слезах. Отнять у неё дневник не было никакой возможности, и Одинцов торопился скорее закончить его, чтобы отнести в школу.

– Читает – и всё, – жаловался он товарищам. – А спрячешь подальше – обижается!

Сегодня, вернувшись пораньше, Коля просидел до глубокой ночи, записывая последние события. Спрятав дневник под подушку, он лёг, решив завтра же передать его в школу.

Проснулся он на рассвете. Бабушкина постель была пуста. Старушка спала в кресле, подперев рукой голову. На морщинистых щеках её виднелись следы слёз.