К плетню подходят два человека. По могучему сложению первого, заросшим щёкам и лохматой гриве волос можно узнать кузнеца Костю, но Васёк смотрит не на него. Через перелаз ловко перепрыгивает молодой хлопец, знакомым движением он откидывает со лба волосы, поворачивает голову к Косте… Короткий и радостный крик иволги рвётся из вишняка. Сторож не выдерживает: он прыгает на дорожку и бросается на шею Мите.

Митя молча, без слов, прижимает к себе Васька, глядит в его одуревшие от счастья глаза и смеётся…

– Пошли, пошли, – хмурится Костя, – не время.

Васёк отрывается от Митиной груди, на ходу ловит Митины руки, изо всей мальчишеской силы жмёт его пальцы… Это ничего, что они не успели сказать друг другу ни одного слова; что-то большее, чем слова, распирает грудь Васька.

– Все теперь прошли, – раздвигая кусты, шепчет Оксана. – Гляди в оба, голубёнок мой…

Сторож снова напрягает зрение и слух, вглядывается в дорогу, ловит каждый звук.

А в хате Матвеича говорит секретарь райкома:

– Борьба будет жестокой, беспощадной! Уничтожать, истреблять врага всюду и везде, нападать внезапно, не давая ему опомниться! Поднять весь народ – вот наша задача!

Голос Николая Михайловича раздвигает стены, зажигает невидимые партизанские костры. Никто не узнал бы в нём теперь старика, опирающегося на палку. Острым взглядом охватывает он сидящих перед ним людей.

– Родина нас зовёт, товарищи! – раздаётся чей-то взволнованный голос.

– За Родину!

Люди встают.

Потом они окружают стол, за которым сидит Николай Михайлович. Всем хочется говорить, спрашивать, поделиться новостями. Митя тоже подходит к столу. Костя легонько подталкивает его к секретарю райкома.

– У него, товарищ, душа смелая. Выдержанный он человек, не глядите, что молодой, – говорит кузнец Костя.

Секретарь райкома внимательно смотрит на Митю, потом поворачивается к директору МТС:

– Ну как, Мирон Дмитриевич, принимаешь в свой отряд?

– А что ж, Николай Михайлович, раз за него так кузнец стоит, то беру!

Костя подробно рассказывает директору МТС о людях, которые остались в лесу. Вспоминает Якова, Илью:

– Правильные люди, подходящие.

Кузнец и Митя отходят в сторону.

– Оружие достаньте себе сами… держите крепкую связь с народом, – снова слышится голос секретаря.

Оксана в углу завязывает узелок, прячет что-то на груди.

– С утречка и пойду, – говорит она отцу.

В кухне, за шкафом, Николай Григорьевич, согнувшись, стучит на машинке.

– Листовки надо будет осторожненько расклеить где можно, – говорит Матвеич. – Часть Оксана возьмёт с собой…

Николай Михайлович подзывает Коноплянке и Марину Ивановну:

– Ну, а вы, товарищи, действуйте осторожно, с оглядкой. Сводки, по возможности, не задерживайте, найдите постоянных связных для передачи…

Над пасекой занимается рассвет. Хата Матвеича пустеет. Один за другим исчезают в предрассветных сумерках люди. Мимо Васька проходит Оксана:

– Зови Игната, да ложитесь. Я вам в кухне сенца настелила. Молоко в крынке на столе, хлеб – под рушником. Ишь, глаза красные… Ложись спать, голубёнок…

– А вы куда? – спрашивает Васёк и пугается своего вопроса.

Но Оксана не сердится.

– Я далеко, – просто говорит она, поглаживая его волосы большой мягкой рукой. – Не скоро увидимся… Если встретишь когда своего учителя, скажи: хорошо он ребят учит, спасибо ему… Ну, и поклон передай от сестры Оксаны.

В селе было неспокойно. Гитлеровцы заставляли колхозников сдавать продовольствие. На столбах появились грозные объявления. По ночам ребята Трубачёва заклеивали их листовками. Люди останавливались, жадно читали; гитлеровцы били людей прикладами, срывали листовки, топтали их ногами. Листовки появлялись снова. Колхозники, читая про свою родную Красную Армию, верили в освобождение, набирались сил, выше поднимали головы.

– Бабы, не сдавайте продукты! Ничего они с нами не сделают. А Красная Армия придёт, своих кормить будем! – шептала колхозницам Макитрючка.

Около сельрады выросла виселица. Колхозные ребятишки издали смотрели на неё.

– Мамо, дывиться, яки соби качели фашисты зробилы! – первый сообщил Жорка.

Люди боялись выходить на улицу. В селе нашлись предатели, надевшие чёрную форму полицаев. Колхозники с ненавистью и презрением называли их «чернокопытниками».

Один из таких полицаев, сын бывшего кулака, Петро, вместе с гитлеровским офицером ввалился в хату Макитрючки. Мазин с Петькой сидели за столом и чистили картошку.

– Почему продовольствие не сдаёшь? – заорал с порога Петро, пропуская вперёд офицера.

Макитрючка вскипела.

– Ах ты, иуда, вражий наймит! Продажная душа! – зашипела она в лицо полицаю. – По тебе ж осина в лесу скучает!

Петро схватил её за плечи, швырнул об пол:

– Я тебя, ведьму, на виселицу отправлю!

Он стал бить её по лицу, по голове.

– Проклят ты, проклят от людей и от бога! – кричала страшная, растрёпанная Макитрючка.

Мазин и Русаков бросились к ней, пытаясь оттащить её от разъярённого полицая.

Офицер брезгливо водил глазами по стенам хаты, чистил зубочисткой зубы и плевал прямо перед собой. Потом ткнул пальцем в спину полицая и вышел на крыльцо, Петро, скверно ругаясь, хлопнул дверью, оставив на полу избитую Макитрючку.

Вечером жителей села сгоняли на сход.

Встревоженный Сева вызвал Трубачёва к колодцу.

– Они Степана Ильича старостой назначили! Велели ему, чтобы в два дня всё продовольствие было собрано, – шепнул он.

Васёк схватил Севу за руку:

– А дядя Степан что?

Малютин покраснел от боли и стыда за Степана Ильича.

– Они били его, мучили? – задохнувшись от волнения, спросил Васёк.

– Не-ет… я не слышал. Нет, не били! Он сам согласился, – прошептал Сева.

– Сам? Старостой у фашистов? Не может он сам! Это они его заставили! Постой… Приходи в овражек!

Васёк рассказал всё ребятам. Ребята слушали с широко раскрытыми глазами. До вечера, сбившись в кучку, сидели они в Слепом овражке, убитые и напуганные Севиным сообщением.

– Да, может быть, ты ослышался? Или это кто-то другой был? – допрашивали они товарища.

– Нет, нет! Я не ослышался.

Васёк, бледный, с красными пятнами на щеках, зажимал пальцами уши и, мотая головой, кричал на Севу:

– Неправда, неправда! Не смеешь ты так говорить! Тебе, может, показалось? Неправда это!

Сева чувствовал себя в чём-то виноватым.

– Я, конечно, сам слышал, что он согласился, то есть он ничего не сказал… Но всё-таки, может, он ещё не будет старостой – убежит или ещё что-нибудь сделает…

Ребята вздыхали, обменивались короткими замечаниями:

– Какой человек хороший!

– Председатель колхоза!

– Мы его так любили… А он к фашистам пошёл!

Одинцов встал:

– Не смейте про него так говорить! Не смейте!

На сходке, куда полицаи согнали всё село, слова Севы, к ужасу мальчиков, подтвердились. Степан Ильич стоял рядом с полицаями и, глядя кудато поверх голов, кричал в толпу хриплым, деревянным голосом:

– Сдавайте хлеб, сдавайте гречу!.. Чего ждёте?

Колхозники молчали.

– Ой, боже мий, что же это делается? Степан врагу продался! – с гневом и удивлением шептались бабы.

Фашисты одобрительно хлопали Степана Ильича по плечу. Петро подал ему немецкую сигарету. Степан Ильич долго держал её, разминая пальцами; табак сыпался на землю.

После схода старики собрались у деда Ефима; вздыхали, качая головами:

– Вот и поди ты к нему, Ефим, спроси: есть у него совесть или нет?

– Отдаст он запрятанный семенной фонд врагам – чем будем сеяться весной?

– Ты ему скажи: гитлеровцев прогонят, а народ останется… Люди не простят…

Дед Ефим пришёл к Степану Ильичу в хату, остановился у двери, опираясь на палку. Степан Ильич встал навстречу.