Расставшись с ребятами, Сергей Николаевич двинулся на пасеку. Бескрайнее поле сливалось с синим горизонтом. Усталая лошадь шла шагом; однообразный скрип колёс и тишина навевали спокойные мысли. Николай Григорьевич молчал.

Сергею Николаевичу тоже не хотелось говорить. Им овладели смутные воспоминания об этих местах. Вспоминалось раннее детство. Вспоминалась мать – высокая, чернобровая, строгая. Вспоминалась сестра, с которой он расстался, когда она вышла замуж и ушла на хутор к своему «чоловику». Он был ещё совсем маленьким и всё цеплялся за неё, когда она уходила, и оба они плакали. Тогда у неё были горячие мокрые щёки, на груди звенело много бус, с подвенечного венка спускались цветные ленты…

С тех пор прошли годы. Вместе с отцом и матерью он уехал в маленький городок под Москвой. Там он рос и учился, постепенно забывая и эти места и слёзы сестры. Они редко писали друг другу, а после смерти матери их переписка и совсем оборвалась, и только в последнее время сестра стала настойчиво требовать, чтоб брат привёз ей отца.

«Тут всё ему родное, он оживёт от нашего солнышка, и я за ним похожу, как за маленьким…»

Лошадь стала. Хлопец соскочил с телеги, достал торбу с овсом.

– Далеко ещё? – спросил Сергей Николаевич.

– Порядком будет. Большой крюк сделали. Назад вертаемся. К вечеру доедем, – успокоил хлопец, присаживаясь на край дороги.

Николай Григорьевич дремал, лёжа на телеге. Покормив лошадь, отправились дальше. Солнце садилось.

Лес быстро темнел. Дорога свернула на свежескошенный луг; остро запахло увядающими цветами и травами.

Пасека открылась перед глазами как-то вдруг, когда, сделав крутой поворот, дорога сбежала в овраг и снова вынырнула перед высокими тополями. За тополями вился плетень.

Было уже совсем темно. Отпустив хлопца с телегой, Сергей Николаевич с трудом нашёл перелаз, заросший густым вишняком. За вишняком виднелась белая хата, утонувшая в зелени деревьев. Запах мёда и гречи носился над спящими ульями.

– Стой! Где же тут калитка у него? И огня в хате нет, – заволновался Николай Григорьевич.

Мохнатая собачонка чёрным шариком подкатилась к плетню и залилась звонким лаем. В хате хлопнула дверь.

– Эге-гей! Бобик! – послышался густой бас.

– Матвеич! Эгей! – Николай Григорьевич выпрямился и рванулся навстречу другу. – Эгей!

– Принимайте гостей, диду! – крикнул Сергей Николаевич.

На заросшей тропинке показалась грузная фигура Матвеича. В темноте были видны его широкие плечи и взмахивающие на бегу большие руки. Собачонка с лаем крутилась у него под ногами.

– Цыц, ты! Гости до нас!

Матвеич подбежал к перелазу, перегнулся через него всем своим грузным телом и схватил в охапку Николая Григорьевича:

– Стой… стой!.. Где ты тут есть, товарищ мой?.. Товарищ мой…

Николай Григорьевич счастливо смеялся, не выпуская большой тёплой руки друга.

Из-за облака показался краешек луны и осветил коротко остриженную голову Матвеича с крупным носом, густыми бровями и опущенными книзу чёрными усами. Одна щека его была перехлестнута поперёк глубоким шрамом, живые, смеющиеся глаза смотрели добродушно и лукаво.

– Ох ты ж вояка… вояка мой! – умилённо глядя на друга, повторял он.

Старики ещё раз обнялись.

– Мы тебя зараз, як персональну персону, до самой хаты предоставим!

Хата была новая, с дубовым крыльцом и тяжёлой дверью. В кухне стояла русская печь с полатями. На припечке были сложены горкой глиняные миски, котелок, чугун и закопчённая дочерна сковородка. У окна – крепкий дубовый стол, перед ним – широкая скамья. Печь была голубовато-белая, разукрашенная по краям никому не ведомыми цветами в виде синих кружочков с синими пестиками и короткими толстыми стеблями. На полатях лежало старое одеяло, в углу – скомканная подушка в ситцевой розовой наволочке; из-под неё выглядывали новые яловые сапоги. Посреди кухни гудел примус, в чугуне варилась картошка.

Белая двустворчатая дверь вела в соседнюю комнату; там было свежо и чисто, а из угла, где стояли в ряд бочонки, покрытые круглыми крышками, сильно пахло мёдом.

– Ну, вот и моя хата! – Матвеич шагнул через порог и выпрямился. – Живу як той пан. Домок ничего себе. Прошлую весну колхоз отпустил средства на полное оборудование пасеки.

Он распахнул обе половинки двери, чиркнул спичку, зажёг керосиновую лампу:

– Ну, гости дорогие, располагайтесь як знаете, як вам по душе, а я на стол соберу. Хозяйки у меня нема, так я сам себе повар. Зараз сала нашкварим, яишницу разобьём!..

Сергей Николаевич с весёлым любопытством смотрел на неуклюжего, как медведь, Матвеича, слишком шумного и большого для маленькой кухоньки.

Матвеич точил об печку нож, грохотал посудой и без умолку говорил, обращаясь то к Николаю Григорьевичу, которого называл «старым», то к Бобику, то просто к различным вещам, находящимся в кухне. Видно, привычка разговаривать с самим собой и с окружающими его предметами давно выработалась у Матвеича.

– Ну що? Долго будешь булькать?

Матвеич ткнул вилкой картошку и бросился в сени. Внёс большой розовый кусок сала с искристым бисером соли на тонкой коже, нарезал его толстыми кусками, шлёпнул на сковороду и, присев на корточки, налёг на примус, приговаривая:

– От так! Живо! Раз-два – и готово!

Орудуя возле печки, он чуть не свалил целую груду мисок, но успел подхватить их и, прижимая к груди, понёс на стол.

Николай Григорьевич с доброй улыбкой смотрел на него и, встречаясь глазами с сыном, подмигивал, как бы желая сказать: «Вот он какой, мой Матвеич!»

Шум примуса заглушал голоса, и Матвеич, поворачиваясь от печи всем своим корпусом, кричал, размахивая ножом:

– Обожди, старый! Зараз я этот сумасшедший примус загашу, тогда тихо будет. Може, умыться с дороги хотите, дак умывальник коло крыльца.

Сергей Николаевич подал отцу полотенце. Старик медленно поднялся со скамьи и, нерешительно ступая больными ногами, пошёл к двери.

Матвеич поставил на пол горшок с молоком и бросился к нему:

– А ну, ну… А ну, иди! – заглядывая товарищу в лицо и обхватив его правой рукой, возбуждённо кричал он. – Смело! Смело!.. От так! Смело, давай! Сме-ло!.. – Потом выпрямился, шумно вздохнул, удручённо развёл руками: – Погано дило! – И тут же весело добавил: – Ну да ничего! Я такое средство знаю, що будешь бигать, як той физкультурник.

Во время разговора, заметив Бобика, он поднял его за шиворот, вынес за дверь и кратко пояснил:

– Завсегда присутствует. Кто б ни пришёл – и он тут. Хитрый, як муха! Салом интересуется…

Матвеичу не терпелось скорей закончить свою стряпню и за доброй чаркой поговорить по душам со старым другом. Стоя у припечка, он обещающе подмигивал оттуда своими весёлыми, живыми глазами:

– Зараз поговорим! Обо всех делах наших… Що и як!..

На Сергея Николаевича он почти не обращал внимания, только один раз, окинув его взглядом, неодобрительно хмыкнул:

– Худый, як глиста! Голодный, чи що?

Сергей Николаевич сбросил рубашку, потёр выступающие под тёмной кожей мускулы:

– А ну, дедуш, поборемся, коль так!

Матвеич потрогал его мускулы:

– Завтра.

За столом было шумно. Старики разошлись, вспоминая боевые годы гражданской войны. Сергей Николаевич не узнавал отца. Николай Григорьевич, слушая Матвеича, встряхивал головой, стучал по столу кулаком. Голос его окреп, глаза блестели.

– Да, был бы нам всем конец тогда! А ведь вот выжили, а, Матвеич? Выжили и землю от погани очистили.

Матвеич смачно крякал, опрокидывая чарку:

– Ще як выжили! Сами себе хозяева! И работа идёт. Я мёду на весь район заготовку сдаю и помощников себе не требую. Один раз секретарь райкома заехал на пасеку и говорит: «Вам, Иван Матвеич, тут одному не управиться!» А я ему говорю: «Мне по моим силам три такие пасеки мало! Надо, говорю, моё дело расширять, потому как наш колхоз богатеет и средства на то найти можно». А он смеётся: «Ваше предложение нам нравится, только без помощников тут нельзя. Мы вам комсомольцев прикрепим, а вы будете их к этому приучать. Понятно?» – Матвеич налёг на стол и заблестевшими глазами обвёл собеседников. – Значит, такое дело: буду молодых обучать… Вот и ты оставайся со мной! И тебя обучу! – неожиданно закончил он, хлопнув по плечу Николая Григорьевича.