И если вам выпало стать одним из тех несчастных родителей, у которых пропал ребенок – бесследно, только велосипед, брошенный на тротуаре, или шапочка, оставленная на берегу ручья, – вам никогда и в голову не придет заподозрить в чем-то этих людей. С какой, собственно, стати? Нет, скорее это дело рук какого-нибудь бродячего преступника. Или (ужасно, но вполне вероятно) тайного сексуального маньяка из вашего же городка, быть может, даже живущего совсем рядом, на одной с вами улице. Больного извращенца и убийцы, который умело притворяется нормальным, пока полиция не обнаружит у него на заднем дворе или под полом подвала скелеты пропавших детей. Но вы никогда не свяжете пропажу с этими жизнерадостными пожилыми вечными странниками в шапочках и бейсболках с цветочками на козырьках.

И главное, большая их часть действительно ни при чем. Таких людей несчетное количество, но к 2011 году в Америке остался только один Узел: ИстинныйУзел. Его членам нравился кочевой образ жизни, что было важно, потому что жить иначе они попросту не могли. Задержавшись слишком надолго в одном месте, они неизбежно привлекли бы к себе нежелательное внимание, потому что их возраст менялся совсем не так, как у нормальных людей. Энни Фартук и Грязный Фил (для лохов – Энн Ламонт и Фил Капуто) могли состариться лет на двадцать за одну ночь. Маленькие близнецы (Горошинка и Стручок) из двадцатидвухлетних снова превращались в двенадцатилетних (или около того), возвращаясь к возрасту своей Трансформации, которая была много лет назад. Единственным действительно молодым человеком среди всех Истинных являлась Андреа Штайнер, которую теперь звали Змеючкой Энди… но и она выглядела моложе своих лет.

Дряхлая сварливая восьмидесятилетняя старуха могла снова стать шестидесятилетней пожилой матроной. Семидесятилетний тощий старикан ни с того ни с сего бросал свою трость, а пигментные пятна на его лице и руках бесследно исчезали.

Черноглазка Сью переставала прихрамывать.

Дизель Дуг, почти ослепший от катаракты, обретал орлиное зрение, а его плешь магическим образом зарастала. Внезапно ему снова никто не мог дать больше сорока пяти.

У Пароголового Стива пропадал горб. Его жена, Русская Баба, забывала о своих подгузниках, натягивала сапоги со стразами и заявляла, что ей хочется на танцы.

Если бы все это происходило на глазах у простых обывателей, их удивлению не было бы предела, и пошли бы разговоры. Рано или поздно появились бы репортеры, а члены Истинного Узла боялись огласки, как вампиры – солнечного света.

Но поскольку они нигдене задерживались (а поселившись на некоторое время в одном из «своих» городов, не подпускали к себе посторонних), то никто ничего не замечал. И неудивительно. Они носили такую же одежду, как другие любители жизни на колесах, прикрывали глаза такими же дешевыми солнцезащитными очками, покупали те же сувениры и сверяли свой маршрут по тем же картам. Они клеили на борта кемперов те же наклейки, сообщавшие о необычных местах, где им довелось побывать («Я ПОМОГАЛ НАРЯЖАТЬ САМУЮ БОЛЬШУЮ ЕЛКУ В СТРАНЕ РОЖДЕСТВА!»), а тащась вслед за ними, дожидаясь шанса обогнать, вы видели на их бамперах знакомые надписи («СТАРЫЙ НЕ ЗНАЧИТ МЕРТВЫЙ!», «СПАСИТЕ СТРАХОВАНИЕ ЗДОРОВЬЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ», «Я КОНСЕРВАТОР, И Я ГОЛОСУЮ!»). Они ели жареных цыплят и покупали лотерейные билеты в универсамах, где продают пиво, наживку для ловли рыбы, охотничьи патроны, журналы «Мотор тренд» и десять тысяч видов шоколадных батончиков. Если в городке, где они остановились, попадался бинго-холл, они большой группой отправлялись туда, занимали столы и играли до самого закрытия. Однажды Жадина Джи (в миру – Грета Мур) выиграла пятьсот долларов. Она потом месяцамихвасталась этим, и хотя у всех членов Узла денег было больше чем достаточно, некоторых дам ее бахвальство безумно раздражало. Недоволен остался и Чарли Жетон. Он жаловался, что пять ходов просидел, дожидаясь нужного числа, а первой закрыла карточку все-таки Джи.

– Везучая ты сучка, Жадина, как я погляжу, – сказал он.

– А ты невезучий ублюдок, – не осталась в долгу та. – Невезучий черномазыйублюдок. – И фыркнула.

Если одного из них останавливали за превышение скорости или за другое мелкое нарушение на дороге – это случалось крайне редко, но бывало, – полисмен неизменно обнаруживал, что права, страховка и прочие документы находятся в образцовом порядке. Если коп все-таки выписывал штраф, ему никто не перечил, даже когда имела место явная подстава. Суммы штрафов никогда не оспаривались и выплачивались в указанные сроки. Америка – живой организм, а дороги – его кровеносная система, и Истинный Узел плавал по ним как латентный вирус.

Вот только собак они не держали.

Обычные странники на колесах путешествуют, как правило, в компании четвероногих любимцев – этих крошечных машин по производству дерьма, с белой шерстью, ярким ошейником и гнусным характером. Вам наверняка знакомы эти создания: они всегда готовы разразиться пронзительным лаем и таращатся на вас крошечными крысиными глазками, в которых светится злобный ум. Вы постоянно видите их обнюхивающими каждый куст на площадке для отдыха и тянущими за собой на поводке хозяев, у которых наготове совок и пакет. В дополнение к обычным наклейкам на кемперах владельцев этих животных присутствуют желтые ромбы с надписями «ШПИЦ НА БОРТУ» или «Я ¦ МОЕГО ПУДЕЛЯ».

Но к членам Истинного Узла все это не относилось. Они не любили собак, а собаки не любили их. Собаки, можно сказать, видели их насквозь. Видели внимательные, зоркие глаза за дешевыми темными очками; видели сильные, мускулистые ноги охотника под полиэстровыми брюками; видели острые зубы, скрытые под вставными челюстями.

Истинные не любили собак, но любили некоторых детей.

О да! Некоторых детей они просто обожали.

В мае 2011 года, вскоре после того как Абра Стоун отпраздновала свой десятый день рождения, а Дэн Торранс – десятую годовщину трезвости, Папаша Ворон постучал в дверь «эрскрузера», принадлежавшего Розе-в-Шляпе. Истинные остановились в кемпинге «Придорожный уют» на выезде из Лексингтона в штате Кентукки. А направлялись они в Колорадо, где планировали провести большую часть лета в одном из своих незаметных городков, том самом, в который Дэн не раз возвращался в сновидениях. Обычно они никуда не торопились, однако нынешним летом возникла особого рода срочность. Все были в курсе, но предпочитали помалкивать.

Роуз обо всем позаботится. Ей всегда это удавалось.

– Заходи, – сказала она, и Папаша Ворон поднялся к ней.

Отправляясь по делам, он неизменно надевал безупречный костюм и дорогие ботинки, отполированные до зеркального блеска. Иногда, под настроение, мог вооружиться еще и тростью. Но этим утром он щеголял в мешковатых брюках на подтяжках, полосатой футболке с изображением рыбы и надписью «ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ В ОКУНЯ» и плоской кепке. Последнюю Папаша Ворон сдернул с головы, закрыв за собой дверь. Он был любовником и главным помощником Роуз, но не упускал случая продемонстрировать почтительное уважение. И Роуз это нравилось, как и многие другие черты его характера. Она не сомневалась, что в случае ее гибели Истинные продержатся под его руководством. По крайней мере какое-то время. Но еще сто лет? Едва ли. Он был красноречив и легко манипулировал лохами, но Ворону не хватало навыков стратегического планирования и видения перспективы.

Сейчас вид у него был до крайности озабоченный.

Роуз сидела на диване в брюках капри и простом белом бюстгальтере, курила сигарету и смотрела третий час информационной программы «Сегодня» на большом настенном телевизоре. Это был «легкий» час, когда на экране появлялись знаменитые повара, а также актеры, рекламировавшие свои новые фильмы. На затылке Роуз красовался цилиндр. Папаша Ворон знал ее дольше, чем живут лохи, но до сих пор не мог постичь, какая магическая сила удерживает на месте шляпу, которая по всем законам тяготения должна упасть.