Я ответил своему корреспонденту в Риденауэре, но очень скоро мое письмо вернулась с припиской, что адресата с таким именем во Флориде не существует. Только тогда мне пришло в голову, что фамилия Немон – прочитанное наоборот слово «номен» – никто. Это, однако, нисколько не поколебало моей уверенности в достоверности сообщенных им фактов. Мистер «Немон» принял разумные меры предосторожности, и от этого я только уважаю его еще больше.
11
Франклин Бачелор снова исчез. На этот раз поговаривали, что в Северном Вьетнаме, но и эти слухи также были ложными.
В семьдесят первом году патруль морских десантников в демилитаризованной зоне наткнулся на остатки давно разбомбленного лагеря, буквально усыпанного трупами вьетнамцев. Среди этих тел был обнаружен труп белого мужчины неопределенного возраста. Франклин Бачелор встретил наконец – хотя и слишком поздно – долго гонявшуюся за ним смерть. Останки его были серьезно повреждены шакалами и стервятниками. После безуспешных попыток отыскать его родственников Бачелор был похоронен за счет армии в могиле без имени – появившись ниоткуда, он исчез так же безвестно.
Несмотря на все странности в деле Франклина Бачелора, самое странное было то, что такого человека вообще не существовало. Он был одним из тех, кто идет в армию под вымышленным именем, скрывая свое происхождение, то есть приходит из воображаемого мира, мира теней, мира ночи. И хотя он был виновен во многих трагедиях, армия любила его, давала ему свободу действий, которая и привела его к бесславной смерти. Можете считать меня дураком и вообще кем угодно, но я вижу во всей этой истории некие типические черты. Франклин Бачелор – неизвестный солдат, появившийся из тьмы, вошедший в мир успеха, о котором мечтал, и снова канувший в небытие, – призрак этого человека преследует каждого, решившего отложить в сторону свои принципы.
* * *
На этом месте я закрыл книгу и вернулся к своей работе.
Часть девятая
В царстве богов
1
Рэнсомы появились в начале двенадцатого. Они попали на сеанс из двух фильмов – «Двойное проклятие» и «Целуй меня до смерти», а потом зашли к «Джимми» выпить. Пожалуй, я впервые увидел их расслабившимися в обществе друг друга.
– Итак, ты наконец вернулся, – сказал, увидев меня, Джон. – И что же ты делал весь день? Ходил по магазинам?
– Так ты провел весь день в магазинах? – Ральф тяжело плюхнулся рядом со мной на диван. Марджори присела рядом.
– Я встречался и разговаривал кое с кем, – сказал я, перехватывая взгляд Джона. Мне надо было как-то дать ему понять, что я хочу, чтобы он остался со мной, после того, как его родители уйдут спать.
– Предоставь это дело копам, – сказал Ральф. – В конце концов им платят за это деньги. Тебе надо было пойти с нами в кино.
– Честно говоря, – сказала Марджори. – Я не знаю, почему мы досидели до конца.
– Эй! – воскликнул Ральф. – Ты ведь собирался проверить, живет ли еще в отеле старина Гленрой?
– Разве? – удивился Джон.
– Я имел с ним долгую беседу.
– И как поживает старина Гленрой?
– Очень занят – собирается во Францию.
– Зачем? – это явно не укладывалось у Ральфа в голове.
– Он должен играть на джазовом фестивале и записывать пластинку.
– Бедный старик, – Ральф покачал головой, представив себе, как Гленрой Брейкстоун играет перед французами. Потом глаза его вдруг загорелись, и он ткнул в меня указательным пальцем. – Гленрой рассказывал тебе, как представил меня однажды Луи Армстронгу? Это было замечательно! Знаешь, он ведь довольно маленького роста. Не выше самого Гленроя.
Я покачал головой, и Ральф разочарованно махнул рукой.
– Ральф, – сказала Марджори. – Уже поздно, а мы завтра уезжаем.
– Вы уезжаете? – удивился я.
– Да, – кивнул головой Джон.
– Мы решили, что уже сделали здесь все, что могли, – объяснил Ральф. – И нет смысла продолжать стеснять Джона.
Так вот почему они смогли наконец расслабиться в обществе сына.
– Ральф, – снова сказала Марджори и подергала мужа за рукав.
Они встали.
– Ну хорошо, ребята, – сказал Ральф и снова посмотрел на меня. – Знаешь, наверное, все это пустая трата времени. Я если и уволил кого-то, то только одного человека. Этим всегда занимался Боб Бандольер.
– А кто был этот человек, которого вы все-таки уволили лично?
Ральф улыбнулся.
– Вспомнил об этом, когда мы сидели в кино. Меня это позабавило.
– Так кто же это был?
– Думаю, ты и сам догадаешься. В отеле было только два человека, которых я должен был уволить сам.
Я удивленно заморгал и лишь через несколько секунд понял, что имел в виду Ральф.
– Боба Бандольера и Дики Ламберта? Потому что они подчинялись непосредственно вам?
– А почему это так важно? – спросила Марджори.
– Этим интересуется друг Джона, поэтому это так важно, – отрезал Ральф.
Марджори махнула рукой и покинула нас со словами:
– Я сдаюсь. Приходи скорее, Ральф. Я настаиваю на этом.
Ральф посмотрел ей вслед, затем снова обернулся ко мне.
– Это пришло мне в голову, когда мы смотрели «Двойное проклятие». Я вспомнил, как Боб Бандольер стал частенько отлучаться с работы. Под разными предлогами приходил позже, уходил раньше. Наконец он пришел и заявил, что заболела его жена и он должен за ней ухаживать. Это очень удивило меня. Я и не думал, что Бандольер женат. Трудно было представить Боба Бандольера рядом с женщиной.
– Так он опаздывал, потому что его жена была больна?
– Он пропустил почти целиком два дня. Я сказал Бобу, что он не должен этого делать, а он наговорил мне всякой ерунды вроде того, что за два часа успевает быть таким хорошим менеджером, каким другой не будет и за все восемь. В результате я уволил его. У меня просто не было другого выхода. Он перестал выполнять свою работу. Этот парень был неотъемлемой частью отеля, но на этот раз он перегнул палку. – Ральф засунул руки в карманы и поднял плечи – точно такой же жест я замечал неоднократно у Джона. – Однако через пару недель я снова принял его на работу. Как только Боб ушел, все дела в отеле разладились. Например, сорвались поставки мяса.
– А что случилось с его женой? – спросил Джон.
– Она умерла. Как раз за те две недели, что он не работал. Дики Ламберт каким-то образом вытащил у Бандольера эту информацию и сообщил мне. Сам Боб никогда бы ничего не сказал.
– Когда это произошло? – спросил я.
Ральф покачал головой, удивляясь моей настойчивости.
– Эй, ну не могу же я помнить все. В начале пятидесятых.
– Когда Джеймса Тредвелла нашли убитым в его номере, Бандольер был посвящен в детали этого дела?
– Ну... Кажется, нет. Я помню, что жалел о том, что Боб не может все проконтролировать, потому что перевел на дневную вахту Дики, а он не справлялся с этой работой.
– Так вы уволили Боба Бандольера примерно в то время, когда произошли убийства?
– Ну, да... но... – Ральф посмотрел на меня изумленным взглядом и покачал головой. – Нет, нет, это просто невозможно, ведь мы говорим о Бобе Бандольере – застегнутом на все пуговице зануде, который организовывал молитвенные собрания.
Я вспомнил разговор с Томом Пасмором.
– У Бандольера были дети? Может быть, сын?
– О, Господи, надеюсь, что нет. – Ральф улыбнулся, представив себе Боба Бандольера, воспитывающего ребенка. – Спокойной ночи, ребята, – махнув нам рукой, он направился к выходу.
Джон пожелал отцу спокойной ночи и повернулся ко мне. Он выглядел раздраженным и напряженным.
– Ну, так что же ты все-таки делал целый день?