В криминальных драмах достижений было больше. В "Женщине в окне" (1944) — истории убийства и его раскрытия — помимо неожиданного финала, когда все показанное оказалось сном героя, был изобретательно использован звук: зловещий скрип двери, шаги в гулкой пустоте, резкая трель телефонного звонка, разрывающего тишину. В "Большой облаве" (1953) — экранизации знакомого и нам романа Уильяма МакГиверна — о борьбе полицейского против сращивания своего ведомства с преступным миром — много осмысленной жестокости не только в сюжете, но и в изображении действий уголовников.

После войны Ланг часто делает римейки чужих и своих картин: "Улица греха" (по "Суке" Ж. Ренуара, 1946); "Человеческая страсть" (по "Человеку-зверю" того же мастера, 1954); "Пока город спит" (по своему фильму "М", 1956). Последней его американской лентой стала "По ту сторону разумного сомнения" (1956) — протест против смертной казни с неожиданными поворотами сюжета и разными финалами. Выдержав жестокую охватку с продюсерами, считавшими, что подобные изыски публика не поймет, режиссер порвал с Голливудом. Он уехал сначала в Индию, где собирался ставить "ТаджМахал", а потом в ФРГ, где ему предложили вновь экранизировать свой ранний сценарий в двух частях: "Тигр из Эшнапура" и "Индийская гробница" (1959), впервые поставленный в начале 20-х Дж. Маем. Завершил он здесь и трилогию о докторе Мабузе ("1000 глаз доктора Мабузе", 1960), но приключения его криминального героя уже выглядели устаревшими, Сыграл самого себя в фильме Жана-Люка Годара "Презрение" (1963), после чего вернулся в США, где и провел последние 13 лет жизни на своей вилле в Лос-Анджелесе.

Творчество Фрица Ланга — крупнейшего стилиста мирового кино — пример того, как тускнеет талант, вырванный из родной почвы и своего времени, постоянно подвергающийся диктату массового кинопроизводства. Несмотря на высокий профессионализм фильмов, созданных им в Америке, ни один из них в художественном плане не достиг уровня его немецких шедевров, хотя они и украсили общую картину американского жанрового кино.

Е. Карцева

Фильмография: в Германии — "Полукровка" (Halbblot), "Пауки" (Die Spinnen), 1919; "Усталая смерть" (Der Mode Tod), 1921; "Доктор Мабузе — игрок" (Dr. Mabuse, der Spieler, у нас — "Позолоченная гниль"), 1922; "Нибелунги" (Die Niebelungen), 1924; "Метрополис" (Metropolis), 1926; "Женщина на Луне" (Frau im Mond), 1929; "М" (М), 1931; "Завещание доктора Мабузе" (Das Testament von dr. Mabuse), 1933; во Франции — "Лилиом" (liliom), 1934; в США - "Ярость" (Fury), 1936; "Вы живете только раз" (You Only Live Once), 1937; "Ты и я" (You and Me), 1938; "Возвращение Фрэнка Джеймса" (Return of Frank James), 1940; "Вестерн Юнион" (Western Union), "Охота на человека" (Man Hunt), 1941; "Палачи тоже умирают" (Hangmen Also Die), 1943; "Министерство страха" (The Ministry of Fear), "Женщина в окне" (Woman in the Window), 1944; "Улица греха" (Scarlet Street), 1945; "Плащ и шпага" (Cloak and Dagger), 1946; "Тайна по ту сторону двери" (The Secret Beyond the Door), 1948; "Американские партизаны на Филиппинах" (American Guerilla in the Philippines), "Дом у реки" (House by the River), 1950; "Ночная схватка" (Clash by Night), 1951; "Голубая гардения" (Blue Gardenia), "Ранчо, пользующееся дурной славой" (Rancho. Notorious), 1952; "Большая облава" (Big Heat), 1953; "Человеческая страсть" (Human Desire), 1954; "Мунфлит" (Moonfleet), 1955; "Пока город спит" (While the City Sleeps).

"По ту сторону разумного сомнения" (Beyond a Reasonable Doubt), 1956; в ФРГ — Тигр из Эшнапура" (Der Tiger von Eschnapur), "Индийская гробница" (Das Indische Grabmal), 1959; "Тысяча глаз доктора Мабузе" (Die Tausend Augen der Dr. Mabuse), 1960.

Библиография: Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 3. Кино становится искусством. М., 1961; Комаров С. Великий немой; Из истории зарубежного киноискусства (1895-1930). М. 1994; Мосина Е. Тайна за дверью //Экран, 1992. № 3; Лесов А Распятый на стрелках часов //Искусство кино. 1995. № 6; Лазарук С. Базовые модели киноведения США Из истории американского киноведения. М. 1996. Bogdanovitch P. Fritz Lang. Cronbury (N.J.). 1969; Jensen P. Fritz Lang. L. 1976.

(Levinson, Barry). Сценарист и режиссер. Родился 6 апреля 1942 года в Балтиморе (штат Мэриленд). Начинал как тележурналист, одновременно с перерывами посещая различные журналистские курсы. В начале 70-х годов обосновался в Лос-Анджелесе, где начал заниматься в актерском классе, а затем стал писать репризы для еженедельного "Шоу Кэрол Вернет", где изредка появлялся и в качестве актера. Это в свою очередь привело Левинсона к сотрудничеству с режиссером комедий Мелом Бруксом и включению в коллектив авторов, написавших сценарии фильмов Брукса "Немое кино" (1976) и "Боязнь высоты" (1977). В обоих фильмах Левинсон появлялся в эпизодических ратях. В соавторстве с актрисой Валери Кертин, в то время его женой, Левинсон написал еще 3 сценария ("...И правосудие для всех", "Движения души" и "Лучшие друзья").

С благословления Брукса Левинсон в 1982 году снял по собственному сценарию свой первый фильм "Столовая". Это была во многом автобиографическая картина, воспроизводившая Балтимору конца 50-х годов, времени юности режиссера. Действие ее вращается вокруг дешевой столовой, места встреч пятерых друзей, приходящих туда со своими проблемами и заботами двадцатилетних американцев конца "эры Эйзенхауэра". Соединение комических и грустных эпизодов, проходящих на фоне ретромузыки соответствующего периода неожиданно выдвинуло непритязательный фильм Левинсона в ряд наиболее популярных и обласканных критикой, заявившей, что "Столовая" стала для выходцев с Восточного побережья США тем же,что "Американские граффити" — для бывших калифорнийцев. Одновременно фильм Левинсона открыл дорогу в большое кино целой группе молодых актеров: Стиву Гутенбергу, Микки Рурку, Кевину Бейкону, Эллен Баркин.

К людям и истории своего родного города Левинсон обращался еще дважды в фильмах "Жестянщики" (1987) и "Авалон" (1990), составивших вместе со "Столовой" так называемую "Балтиморскую трилогию". В "Жестянщиках" Ричард Дрейфус и Дэнни Де Вито играют двух соседей, оптовых торговцев аллюминием, смертельно рассорившихся после того, как один из них (Дрейфус) въехал своим новым кадиллаком в машину другого (Де Вито), занятого в это время препирательством с женой. Используя приемы "Столовой", Левинсон, выстраивающий вокруг своих героев антураж 1963 года, приводит их в местный ресторанчик, где в забавных диалогах герои изливают свои чувства. "Авалон" — автобиографическая элегическая история семьи еврейских иммигрантов, приехавших в Балтимору в 1914 году. Как во всех фильмах такого рода, семья, сначала выступающая сплоченно в борьбе за место в жизни, со временем распадается, демонстрируя, что человеческие ценности постепенно утрачиваются в погоне за материальными благами (мотив, характерный для определенной группы фильмов конца 80-х годов, времени торжества монетаристской "рейганомики", поощрявшей приобретение богатства любой ценой).

На этом же мотиве строится и снятый двумя годами ранее "Рейнмен" ("Человек дождя"), самая известная и самая успешная работа Левинсона (первое место в пятерке чемпионов кассы 1988 года, "Золотой медведь" Берлинского кинофестиаля, а также четыре "Оскара": "лучший фильм", "лучшая режиссура", "лучший оригинальный сценарий" и "лучшая мужская роль"). Здесь происходит обратный процесс: живущий сиюминутными финансовыми интересами молодой торговец автомобилями (Том Круз) постепенно проникается человеческими чувствами, любовью и заботой по отношению к душевнобольному брату (виртуозная "оскаровская" работа Дастина Хофмана), вначале воспринимаемому лишь как рычаг для достижения материальной цели.