[3] Не справку, а адресный листок убытия. Документ, оформляемый в паспортном столе при убытии человека на другое место жительства.

Я встал. Опять сел. Куды бечь-то? Жизнь, распланированная на несколько лет вперед, вдруг сжалась до ближайших недель. Потом меня без прописки попрут из общаги.

Может, уже пора складывать вещички? В смысле — вообще все вещички? Да и потихонечку двигать отсюда?

Или…

Или не стоит торопиться?

Меня пока не гонят палками, так что я, вместо того, чтобы рваться из общежития, могу спокойно прожить здесь неделю минимум, чтобы за это время найти лучший вариант.

Правда, пока не знаю, какой… Но ведь это — пока, верно? С другой стороны — не буду же я ходить и спрашивать, как в вашем Союзе ССР… в смысле… блин, как вообще здешнее государство называется? Тьфу ты. Объединенные Республики Советов, знаю же, читал в учебнике.

Не о том думаешь!

Как прожить без прописки? Ответ — никак. Даже если я припрусь в богом и товарищем Афосиным забытый колхоз — будет все то же самое: «Где ваш паспорт[1]? Где ваша прописка[2]? Где специальная бумажка?».

Или…?

Я встал. Сел. Встал. Заходил по комнате.

Погодите, погодите…

Чтобы жить в общежитии — нужна прописка, так? Но ведь никто не заставляет меня жить именно в общежитии? Я могу жить на съемной квартире у какой-нибудь бабушки-старушки, отдавать ей денежку «за квартиру за январь», как Шурик[3], и в ус не дуть.

Нет. Не могу. Бабушка-старушка тоже ведь, наверное, обязана прописывать проживающих, иначе… Ха! Иначе кто-то, тот же участковый, заинтересуется, что это за личность тут обитает. Но! Бабушке-старушке наверняка нет никакого резона сообщать всем и каждому о том, что она сдает квартиру. Иначе это получаются «нетрудовые доходы» или как там это зовется на советской фене[4]. И, если уж квартирка сдается — то участковый наверняка в доле и может закрыть глаза на то, что человек живет без прописки. Особенно если этот человек — студент, в криминале не замешанный.

Хо-хо! Похоже, выход!

Окончательно это проблему паспорта и прописки не решает, но позволяет оттянуть ее на некоторое время, чуть большее чем пара недель.

Ай да я, ай да молодец, ай да…

Тормоз.

Решил проблему? Ничего не забыл?

А военкомат? Каждый студент становится на воинский учет. Вон, у Ершана в документах бумажка лежала, что он обязан встать на воинский учет там, где будет учиться. А чтобы встать на учет — нужен паспорт. С пропиской, что характерно.

Облом…

Я оперся руками о подоконник, прижался лбом к стеклу и посмотрел вниз, на пустой двор.

Может, ну его, а?

Может, хватит бегать, суетиться, придумывать? Выкинуть паспорт Ершана, уехать в другой город, прийти в милицию и сказать… Сказать что? Здрасьте, я из другого мира, к вам через пространственную дырку на базаре попал?

Блин, не хочу в дурку!

А другие варианты — какие? Прийти, отдать паспорт, мол, вот, украл нечаянно, но я на самом деле не шпион и не злодей, просто паспорта у меня нет, в стране меня никто не знает, откуда я родом — сказать не могу.

Тоже не вариант…

Или вариант? Ну не будут же меня бить ногами, чтобы выбить признание в работе на уругвайскую разведку — не те времена. Ну посадят, за кражу паспорта — в тюрьме тоже люди живут. Отсижу и выйду, зато уж полностью легализованным. Заподозрят в шпионаже? Будут следить? Ну и пусть: я буду жить простой жизнью бывшего уголовника… Тоже мало приятного, конечно.

И, если я не скажу, откуда родом, сошлюсь на потерю памяти — опять-таки риск попасть в психушку…

Не хочу!

Или все-таки сдаться? Не рыпаться? Как говорится: не убегай от снайпера — умрешь уставшим.

Я действительно почувствовал жуткую усталость, как будто реально все это время от кого-то убегал.

Надоело. Все надоело.

Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

Милиционер в форме поднялся по крыльцу уже знакомого мне отделения милиции. Два просвета, одна звезда — майор. До этого попадались одни лейтенанты, простые, старшие и младшие, даже капитанов не видел, а тут — цельный майор.

Наверное, достаточно большая должность, чтобы решить, что делать с пришельцем ниоткуда…

Я решительно зашагал ему вдогонку, поймав у самой двери:

— Товарищ майор, разрешите вопрос?

[1] Паспортов у колхозников не было до 1974 года (в смысле — были, просто не у всех и получить паспорт колхознику было тем еще квестом), герой об этом знает, просто забыл на нервах.

[2] Прописки у колхозников тоже не было.

[3] Фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», если кто вдруг забыл.

[4] Да так, собственно, и называлось.

— Слушаю вас, гражданин. Гражданин? Гражданин…

Голос милиционера пробивался ко мне как сквозь толстый слой ваты. Или, вернее, воды, потому что сквозь вату человека не рассмотришь, а я его видел. Но расплывчато, как сквозь ту самую воду.

Меня захватила одна МЫСЛЬ.

Я — идиот.

Нет, не потому, вернее, не только потому, что полез в подделку паспортов, совершенно не владея информацией о порядке их использования, той самой прописке-выписке и прочем. Вернее, идиот я как раз поэтому, но не только. Я идиот, потому что поняв, что я не знаю порядков, я, вместо того, чтобы узнать их, с совершенно непонятно какого бодуна решил, что они совпадают с нашими. А я сейчас, как бы, не только по времени отстаю от нашего лет на семьдесят. Я еще и, мать твою, в другом мире! Гд порядки могут быть вообще абсолютно другими.

И что я сделал? Поперся сдаваться, задрав лапки.

Ну и кто я после этого?

Вот сейчас я, например, стою у здания милиции. В котором есть паспортный стол. Это я знаю совершенно точно, потому что именно в очереди в паспортный стол я торчал, когда решил разыграть Бергена. Так как я — человек предусмотрительный (не всегда, как вы уже поняли, но…), то я прихватил с собой книжку почитать. И рассматривать информационный стенды и прочие интересности, развешанные по стенам, мне было недосуг. Но там определенно что-то такое было, какая-то инструкция…

— Гражданин, с вами все в порядке?

Я очнулся и осознал, что меня уже не просто спрашивают, а даже трясут за плечо.

— Простите… — тихо сказал я заплетающимся языком, и заплетался он у меня совершенно натурально — Кажется, давление упало… Не подскажете, где здесь паспортный стол?

— Прямо и налево. Вам помочь?

— Нет, спасибо…

Милиционер задумчиво посмотрел на меня, но, кажется, решил, что каждый — сам кузнец своего несчастья. Я, на подгибающихся ногах шагнул к крыльцу…

Споткнулся о ступеньку, конечно, и чуть не убился, но эта маленькая авария привела меня в чувство. Итак, где там паспортный?

Вот они, мои хорошие…

На сбитом из тонких реечек стенде висят прибитые черными кнопками листочки инструкции. «Инструкции о порядке прописки, регистрации и выписки граждан», если быть совсем уж точным, утвержденной приказом МВД от 21 октября 1089 года номер… вот номера мне не видно, его кнопкой закрыло.

Итак, что у нас тут интересного написано? «Общие положения»: «В соответствии с Постановлением Совета Министров…» бла-бла-ла, пропускаем. Так, «Прописка, регистрация и выписка», вот оно.

«Граждане подлежат прописке…» — это я и так знаю, дальше… «Прописка производится: граждан, имеющим паспорта — по паспортам…», а граждан, паспортов не имеющих — без них! Дальше!

Вот!

«Гражданами предоставляются для прописки — заявление по установленной форме, со справкой управляющего домом, коменданта дома (общежития), домовладельца о наличии жилой площади и количестве прописанных на ней лиц, а также о согласии лица, предоставившего жилплощадь на прописку, паспорт, или документ, предусмотренный пунктом 6 настоящей Инструкции».

Точка. Всё. Больше ничего граждане не предоставляют.