Разница очевидна еще в младшем дошкольном возрасте. У ребенка, которого 25 лет назад назвали бы раздражительным, в настоящее время скорее всего найдут нарушение сенсорной интеграции — состояние, при котором мозг слишком остро или слабо воспринимает сенсорные сигналы, заставляя свет казаться слишком ярким, звуки — слишком громкими и так далее.

Ребенка, которого 25 лет назад считали «неспортивным», сейчас диагностировали бы как имеющего моторные нарушения, то есть неспособного представить в уме физическое движение и выполнить его.

Новая классификация расстройств продолжает расширяться. Поэтому к тому времени, когда малыш становится младшим школьником, а затем подростком, число диагностированных нарушений, относящихся к чтению, письму, речи, слушанию и математике, возрастает практически в геометрической прогрессии. За последние 30 лет на 82 процента увеличилось количество детей, подпадающих под действие статьи «Особые нарушения обучаемости»[13] федерального закона «Обучение лиц с ограниченными способностями».

В чем тут дело: то ли мы просто внимательнее стали относиться к детям, то ли находим больше проблем, которым можно дать название? Несомненно, что росту числа таких детей способствует изменение окружающей среды и другие факторы. Но ясно, что более пристально исследуя, категоризируя и классифицируя, мы обнаруживаем больше проблем.

Кто же способствует подобным исследованиям? Разумеется, люди обеспеченные. Хотя детей с нарушениями обучаемости можно найти в семьях с любым доходом, поиск проблем стал практически увлечением верхнего среднего класса. (Кто еще, в конце концов, будет тратить изрядно времени и денег, чтобы выяснить, почему его ребенок обладает лишь средними способностями?)

Сегодняшние элитные, наиболее дорогие школы привлекают не только учителей, но и «специалистов по обучению», которые уделяют внимание каждому ключевому этапу развития ребенка. Чтение, письмо и арифметические действия в наши дни, как правило, оцениваются в ракусе объема внимания, сенсорной интеграции и двигательных навыков. Ирония в том, что если в семьях с низкими доходами «специальное обучение» часто означает крушение надежд на высшее образование, то в обеспеченных кругах отсутствие к 12 годам специалиста по двигательной терапии, репетитора по речевой деятельности или консультанта по социально-эмоциональным вопросам служит признаком заброшенности ребенка.

Посмотрите на отборочные тесты. Только с 1990 по 2005 год количество учащихся, которым полагалось дополнительное время, удвоилось до 40 тысяч (из общего числа в 2 миллиона проходящих тест). А такое время нельзя “просто попросить. Нужно представить справки о нарушениях обучаемости от психолога, а кроме того, доказательства, что вы пользовались всеми льготами, рекомендованными этим психологом, на обычных тестах в средней школе. Кому все это доступно? Можете быть уверены, что это в основном семьи, имеющие достаточно времени и средств на специалистов, исследования и лечение (не говоря уже о навыках ходатайства, необходимых для «пробивания» дополнительного времени).

Итак, в 2005 году более 40 тысяч учащихся пользовались дополнительным временем на отборочных тестах. По численности это эквивалентно всем абитуриентам Университета штата Огайо, Техасского университета, Пенсильванского университета, Университета Северной Каролины, Университета штата Виргиния, Университета Орала Робертса, Университета Вандербилта, Сельскохозяйственного и политехнического университета Техаса и Йельского университета. Вместе взятых.

А там, где замешаны деньги, появляется бизнес. Повышенное внимание родителей к своим детям привело к рождению 4-миллиардной индустрии репетиторства с 15-процентным ежегодным приростом. Центры обучения «Сильвиан» (насчитывающие более тысячи офисов по всей стране) и образовательные центры «Скор!» Каплана стали предлагать репетиторство не только подросткам и детям в возрасте от 8 до 12 лет, но и четырехлетним малышам, чьи сверхдобросовестные родители беспокоятся, что их дети начинают отставать в развитии.

Если бы я жил в стране, которая только что включилась в борьбу за международное признание своих дипломов, то вложил бы деньги в какой-нибудь эквивалент центров обучения «Сильвиан». Через 10 лет репетиторство и обучение малышей будут там в самом расцвете.

Но взгляните на «водораздел» нарушения обучаемости. В то время как обычные люди могут презрительно относиться к детям с любыми нарушениями умственной деятельности, состоятельные люди чуть ли не гордятся ими, агрессивно оправдывая причины неконкурентности своих чад.

Посмотрите на влияние этой тенденции на детей вообще. Учитывая то, сколь много отпрысков состоятельных родителей регулярно отправляют к специалистам, находящим у них нарушения обучаемости, не исключено, что «лучшие из лучших» — молодежь, гарантированно получающая хорошее образование и поступающая в колледж — усваивают идею, что им требуется посторонняя помощь, чтобы быть «нормальными людьми». Дети, рожденные после 1980 года, уже принимают лекарств больше, чем любое другое поколение в нашей истории. Теперь, когда они учатся в колледжах, исследования показывают, что из 10 процентов студентов, консультирующихся по проблемам психического здоровья, 25 из 100 принимают психотропные препараты (по сравнению с 9 из 100 в 1994-м).

Кто-то может сказать, что я слишком сосредоточиваюсь на новых детских расстройствах. Однако бурный рост новых нарушений наблюдается уже при рождении. В 2005 году был пересмотрен основной медицинский справочник по психическому здоровью младенцев, то есть детей в возрасте до 3-х лет. В него были включены 2 новые разновидности депрессии, 5 новых разновидностей тревожных состояний и 6 новых разновидностей нарушений пищевого поведения.

Американцев утешает идея, что проблемы их детей являются результатом посторонних, ранее не диагностировавшихся нарушений, с которыми нужно бороться. Теперь, когда всем известно, что с помощью репетиторства можно набрать больше баллов, система тестирования стала чем-то вроде игры, поэтому родители пытаются ввести в нее новые правила, добиваясь дополнительного времени для детей. «Посмотрите, что с этим ребенком? Будем надеяться, что обнаружим нарушения, но не слишком серьезные». И это открывает возможности для дополнительной помощи, времени на тестах и внимания со стороны родителей. Именно этим все больше детей объясняют свою неспособность или нежелание учиться как следует.

Моя четырехлетняя дочь готовится пойти в детский сад, поэтому недавно я стал искать в Интернете лучшие частные школы в Вашингтоне, округ Колумбия. В одной из них предлагается множество необязательных внеклассных занятий, в том числе вязание. Вязание? В XXI веке? В столице Соединенных Штатов? Они что, шутят?

Увы, оказалось, что это я потерял связь с жизнью.

В стране, где свитеры и шарфы можно купить в приличном магазине меньше чем за 15 долларов, примерно 20 миллионов человек сами вяжут себе вещи. А самая быстрорастущая группа вяжущих спицами или крючком — подростки.

Вязание, род занятий с двадцатнпятивековым стажем, пережинает вторую молодость.

Эта тенденция парадоксальна вдвойне. Если речь заходит о вязании, представляешь себе бабушек в креслах-качалках, а когда думаешь о молодежи, то считаешь, что, кроме технических новинок, их ничего не интересует. И тем не менее вот они — 6 миллионов школьниц и студенток, сидящих за рукоделием подобно таким известным вязальщицам, как Джулия Роберте, Камерон Диас и Сара Джессика Паркер.

Практически мгновенно вязание превратилось из старомодного занятия в повальное увлечение. Множество блогов и форумов посвящены вязанию, регулярно проводятся кампании, привлекающие десятки тысяч людей по всей стране.

«Вог» начал выпускать журнал для любителей вязания. Книга Дебби Строллер «Стежки для нетерпеливых. Руководство по вязанию» в 2004 году стала бестселлером в списке «Нью-Йорк тайме» и разошлась тиражом примерно 100 тысяч экземпляров. Когда вышло продолжение, «Стежки для нетерпеливых. Вязание крючком», за первые 2 месяца было продано 25 тысяч экземпляров книги.