Итак, то, что поначалу было пристрастием асоциальных подростков, стало новейшим способом обдумывания методов контртерроризма, обучения и ведения войны. Мы «играем» не потому, что слишком асоциальны, чтобы общаться, а потому, что способны воображать, планировать и практиковаться в решении крупнейших мировых проблем с помощью сценариев, разработанных программистами.

В Америке есть несколько групп, которые каждые пару десятилетий начинают оплакивать свою кончину. Филологи. Евреи. Высшая профессиональная бейсбольная лига. Они испытывают искреннюю и прочувствованную тревогу и всегда могут привести в доказательство статистические данные. Но очень часто эти группы находят новые, современные способы выживания — возможно, благодаря безотлагательным действиям новых приверженцев.

Последними жалобщиками являются представители классической музыки. Под горестные стенания о забвении Дебюсси и Пуччини пишутся десятки книг, блогов, статей и, конечно, проводится сбор пожертвований. Единственные настоящие любители классической музыки, как утверждают, — это старики, поэтому, если мы не примем решительных мер, классическая музыка умрет в течение жизни одного поколения.

В доказательство приводятся удручающие данные. С 2005 по 2006 год продажа компакт-дисков с классической музыкой в США упала на 15 процентов. В городах одна за другой закрываются радиостанции, передающие классику, и банкротятся профессиональные оркестры. Число сезонных абонементов на концерты падает. Программы музыкальных школ урезаны вдвое. А что делается с классической музыкой на телевидении? В цивилизованных странах, например в Великобритании, ее играют, а у нас нет. У нас 35 каналов «Эм-ти-ви», но если хочешь послушать классику, приходится смотреть записи концертов. Это печальное состояние дел, которое вполне может означать упадок нашей культуры.

Увы, реквием этот преждевременный. Популярность классической музыки растет, а не сокращается. А в последующие годы нужно ожидать, что она еще больше усилится.

Причиной тому эмпирические, демографические и культурные факторы. С эмпирической точки зрения пессимисты игнорируют некоторые ключевые цифры. В 2000—2001 годах было продано более 32 миллионов билетов на концерты, на 10 процентов больше, чем десять лет назад. Одновременно сократились продажи сезонных абонементов — например, на 5 процентов в Балтиморе, в то время как продажи разовых билетов возросли на 46 процентов. Это означает не только, что любители классической музыки, включая пенсионеров, чаще ходят на концерты, но и то, что их посещают больше людей, чем прежде. В экономике это называется ростом.

В 2000 году в США состоялось более 36 тысяч концертов классической музыки, это на 10 процентов больше, чем годом раньше, и на 45 процентов больше по сравнению с 1990 годом. Неужели 100 концертов в день означают упадок, тогда как в 1950-х (в период якобы расцвета классической музыки) оркестровые сезоны длились не больше восьми месяцев?

Доходы оркестров увеличиваются, частная филантропия поднялась на рекордный уровень, а по сравнению с 1992 годом число студентов, специализирующихся в музыке, возросло более чем вдвое. Кстати, в 2002 году Национальному центру статистики обучения пришлось добавить к стандартным специализациям (музыка, история музыки, музыкальное исполнение и теория музыки) три новых подвида классики: музыкальная педагогика, дирижирование и фортепьяно с органом.

Разве это можно назвать вымиранием?

Ниже привожу свою любимую контрстатистику. Согласно опросам Института Гэллапа, процент американских семей, где кто-то играет на том или ином музыкальном инструменте (54 процента), достиг своего максимума в 2003 году, когда проводился этот опрос. Возможно, что отчасти этот рост был обязан тому, что сегодня игре на пианино обучают не только непоседливых детей. Согласно данным Национальной ассоциации учителей музыки, самой быстрорастущей группой учеников игре на пианино являются люди в возрасте от 25 до 55 лет.

Но отложим в сторону цифры, доказывающие, что классическая музыка процветает, а не умирает, и рассмотрим ключевой довод пессимистов: продажи компакт-дисков и присутствие классической музыки на телевидении и радио. Мы придем к заключению, что он полностью несостоятелен. С точки зрения музыки самое место ей в Интернете. Очевидно, что в Интернете классическая музыка более популярна, чем в магазинах, даже если предположить, что ее типичный слушатель — это консервативный старик. В то время как в розничных магазинах классика составляет только 3 процента продаж на компакт-дисках, на сайте корпорации Apple iTunes ее продажи достигают 12 процентов.

Классическая музыка не только пережила исчезновение виниловых пластинок, но и привлекает другие типы слушателей.

Традиционный слушатель классической музыки был белым, пожилым, хорошо образованным человеком, часто с музыкальным образованием. Хотя нужно признать, что эта группа до сих пор представляет большую часть любителей классики в Интернете. Опрос посетителей сайтов http://www.classical и http://archives.com, посвященных классической музыке, показал, что половине подписчиков не исполнилось 50 лет, почти каждый пятый не окончил колледж, а каждый третий никогда не играл на музыкальных инструментах.

Если подумать, то это вполне разумно. Интернет — гораздо более дружественная среда для заурядного любителя классики, чем большие розничные магазины. Если на сайте можно бесплатно прослушать музыкальные дорожки или загрузить только одну и в одиночестве прослушать ее на плейере айпод, классика становится совсем не страшной. Непредусмотренный результат распространения Интернета заключается в том, что он открыл классическую музыку для молодого, более разностороннего и предприимчивого типа слушателей.

А если вы студент музыкального колледжа или взрослый человек, обучающийся игре на пианино, покупка одной дорожки, которую вы изучаете, оказывается громадным преимуществом. Классическая музыка всегда была очень длинной, но в наши дни не нужно покупать все произведение целиком, если у вас нет на то желания.

Теперь перейдем к демографическому аспекту, объясняющему подъем классической музыки. В каждом поколении стареющие люди удивляются, почему ее не любит молодежь. Но ведь молодежи она никогда не нравилась. Вкус к классической музыке всегда приобретается со временем, поэтому в каждом поколении люди приходят к ней в среднем возрасте. Если исходить из этого, наступающая в США демографическая обстановка является настоящей золотой жилой. С 2000 по 2030 год количество американцев в возрасте от 55 лет и старше почти удвоится: оно возрастет с 60 до 110 миллионов человек. Число американцев в возрасте от 65 лет и старше более чем удвоилось: с 35 миллионов до более чем 71 миллион человек. Эти люди старшего возраста будут самыми здоровыми, хорошо образованными и самыми обеспеченными долгожителями в истории. Даже если бы не было новообращенных любителей классической музыки, скачивающих ее в Интернете, ее продажи все равно пошли бы вверх.

И наконец культурный аспект. В 1990-х годах появилась группа любителей симфонической музыки, которые опровергают миф, что классика якобы предназначена только для взрослых. Это дети. В 1990-х ученые представили так называемый эффект Моцарта, теорию о том, что «классическая музыка делает детей умнее». Хотя это не совсем так, количество беременныхженщин, новоиспеченных родителей и школьных учителей, желающих приобрести классику, многократно возросло.

Более того, на эту удочку попались политики. Начиная с 1998 года во Флориде все детские сады, финансируемые штатом, должны каждый день понемногу транслировать классическую музыку. В 1998 году губернатор Джорджии, Зелл Миллер, предложил выделять 100 тысяч долларов в год на приобретение компакт-дисков или пленок с классикой, предназначенных для подарка каждому родившемуся в штате ребенку. Выписываетесь из родильного дома? Вместе с дарственной пеленкой и банкой детского питания вам вручат музыкальный альбом «Классические колыбельные».