В 2006 году мы истратили более 9 миллиардов долларов на лекарства, продаваемые без рецепта, и аксессуары для домашних животных — и не думайте, что это были только антиблошиные ошейники и щетки для расчесывания шерсти. Мы покупали отбеливатели для зубов, освежители дыхания, средства для блеска шерсти, дизайнерские свитера, собачьи украшения и, конечно, автомобильные сиденья для четвероногих. Мы приобретали средства от прыщей у котят. Солнечные очки для собак, чтобы уберечь их глаза от яркого света при поездках в открытых автомобилях. Солнцезащитные кремы для щенков. Лаки для кошечьих когтей. Кремы от морщин у животных. «Парфюм» («К-9» была, кстати, эксклюзивной маркой фирмы «Барнис»). И разумеется, мы покупали своим питомцам контактные линзы.

Некоторые «родители домашних зверюшек» платили тысячи, а то и десятки тысяч долларов за сделанные на заказ собачьи будки. Собачьи питомники превратили в роскошные отели, предлагающие пешие прогулки, плавание, телепередачи, корм для гурманов и педикюр. Нэшвиллский отель «Лоуз» (для людей) недавно ввел пакет услуг «Звуки собачьей музыки»: когда за 1600 долларов вашу собаку на лимузине отвозят в звукозаписывающую студию и записывают ее лай на подарочный компакт-диск. В стоимость включен массаж. Для собаки.

И, как знает каждый любящий родитель, есть услуги, специфичные для каждой стадии развития животного. Игровые группы для щенков, чтобы развивать общение. Частные кошачьи пансионы. Собачьи службы знакомств и э-э-э… свадеб. Дома для престарелых особей, где домашние питомцы с одинаковым темпераментом собираются вместе, чтобы поиграть между сеансами терапии. И конечно же, похороны, надгробные камни и поминальные обряды. Вы знаете, что из останков вашего любимца можно сделать бриллиант? Вероятно, 20 процентов искусственных бриллиантов изготавливаются имение таким образом.

Неудивительно, что книга «Мы с Марли. Жизнь и любовь с самой худшей собакой в мире» занимала в 2005 и 2006 годах верхние строчки в списке бестселлеров. А ремейк фильма «Лесси» критики назвали одной из самых удачных картин 2006 года.

Что означают для нас «родители домашних животных»? Очевидно, что рынок продуктов и услуг для домашних животных ожидает дальнейший бум. И это не просто ниша бутиков для животных, сейчас в крупных зоомагазинах открываются секции дорогих товаров, готовые удовлетворить любые требования «родителей домашних зверюшек». На этот рынок хотят попасть даже производители товаров для людей. У компании Пола Митчела есть специальная линия шампуней для шерсти. «Омаха стейкс» продает «мясные лакомства для животных» (хотя, по-видимому, не для травоядных). Компании, производящие одежду, игрушки и матрасы, кидаются в драку за этот рынок, как голодные псы за кость.

Это также хорошие перспективы для ветеринарии. Учитывая наличие первоклассных кормов и обслуживания, домашние животные живут в три-четыре раза дольше, чем 30 лет назад, поэтому если прежде ветеринары лечили бешенство и чумку, то сейчас занимаются ожирением, почечной недостаточностью и атеросклерозом. Ветеринарные центры в США гордятся новыми специализированными отделениями кардиологии, неврологии и дерматологии.

Может, пора вывести из употребления поговорку «Устал как собака»?

Инновации должны коснуться не только уникальных продуктов и услуг для животных, но и областей, где соприкасаются интересы людей и домашних питомцев. В2005 году «Хонда» представила концепт-автомобиль для регулярной транспортировки собак. Средний ряд сидений быстро превращается в вольер. Пол сделан из дерева, чтобы его легче было отмывать. В задней дверце — отсеки для поводков, щеток и совков для уборки на случай собачьих экскрементов. Кроме того, все больше людей работают надомашних животных, а не наоборот. Агент по выгуливанию собаки может заработать 200 долларов в час, пройдя с домашним питомцем квартал-другой. Собачий парикмахер зарабатывает 100 долларов в час, если подстригает «правильного» пуделька.

Далее, встает вопрос о местах общего пользования. Национальные парки все еще осторожно относятся к домашним животным (собаки привлекают пум), но все больше и больше гостиниц не только разрешает проживание с домашними животными, но и предлагает комфортные собачьи лежанки и купальные халаты. Растетчисло ресторанов, где подают собачий корм. В магазинах обещают позаботиться о бобиках, пока «мама и папа» занимаются покупками.

Посмотрите на домашних животных на работе. Количество компаний, участвующих в акции «Пет ситтерс Интернэшнл» «Возьми свою собаку на работу», удвоилось в период с 2003 до 2005 года. Нам не удалось еще реализовать корпоративный уход за детьми, но ведь за собаками ухаживать легче, не такли?

«Родители домашних зверюшек» ведут тенденцию в сторону сглаживания законодательных отличий между домашними животными и людьми. В 2004 году присяжные в Калифорнии присудили одному владельцу животного рекордные 39 тысяч долларов в иске о ветеринарной ошибке, признав, что, если бы собака рассматривалась как простая «собственность», ее рыночная стоимость составляла бы всего 10 долларов. В 2007-м разгорелся скандал с отравленным кормом для животных: адвокаты бросились подавать иски в суды по поводу убийств домашних любимцев. Их гибель приравнивалась к убийству человека. Эта тенденция может показаться большой победой любителей животных, но на другом фланге активисты, борющиеся за права животных, уже считают: владение домашними животными негуманно. Если в глазах судей животные не есть собственность, с какой стати людям позволено владеть ими?

Еще одним новым элементом является тот факт, что ученые долгое время считали, что поведением собак руководят инстинкты, что домашние животные не могут иметь чувств или эмоций. Теперь научный мир развернулся на 180 градусов и признал очевидное: домашние животные могут думать, разумно действовать и любить — совсем как дети. Эмоциональная связь между домашним животным и его хозяином, особенно в бездетной семье, реальна — пусть и на более ограниченной основе, — и ее нельзя недооценивать. Когда дело касается наших детей, мы готовы пожертвовать ради них чем угодно, даже если на их месте оказываются кошки и собаки.

Как воспитывать собственных детей — вот темы, по поводу которых разгораются страсти американцев. Доктор Бенджамин Спок известен буквально в каждой семье: прошло пятьдесят лет с момента выхода его практического пособия «Ребенок и уход за ним» (раскуплено 50 миллионов экземпляров), а американцы и сегодня покупают миллионы книг его последователей.

В 1975 году совокупными усилиями многих американских издательств выпущено пятьдесят семь книг о воспитании, в 2003-м опубликовано таких книг в двенадцать раз больше. Буквально сотни журналов и тысячи интернет-сайтов раздают советы по обращению с младенцами, детьми ясельного, подросткового и юношеского возраста. А бизнес по выпуску продуктов для детей, который отчасти поддерживает все эти публикации, сегодня представляет собой громадную индустрию, приносящую 7 миллиардов долларов в год.

Данная область деятельности не только широкая, но и дискуссионная. В то время как гениальность доктора Спока отчасти заключалась в том, что он обращался практически к каждому родителю Америки, сегодня предмет обсуждения вызывает разногласия, напоминающие ссоры детей, спорящих, кто будет распоряжаться новым отцовским DVD-плейером. Когда-то мнение доктора Спока о продуктивном воспитании считалось голосом разума, сегодня его, похоже, с таким же рвением осуждают как за излишнюю вседозволенность (такие, как Джеймс Добсон, думают, что «решения должны принимать родители»), так и за ненужную строгость (доктор Сирс полагает, что «в детях нужно воспитывать привязанность, а не независимость»).

Если у вас есть ребенок, вы на себе ощущаете эти глубокие разногласия. Вот наступил момент, и вы влились в ряды осененных счастьем (или несчастьем — в зависимости от того, как вы относитесь к родительству) и попали под прицел специалистов по воспитанию и их последователей. Не собираетесь кормить грудью? Как эгоистично. Кормите грудью на людях? Как некультурно. Ребенок спит с вами в одной постели? Вы слишком зависите друг от друга. Вы выселили ребенка в кроватку? Какое жалкое американское невежество.