520. Попутно
Я, кажется,
Будто все спутал,
Чувства стреножил со зла.
А ты говоришь: «Попутно,
Нечаянно как-то зашла».
Минуты проходят в молчаньи,
Нам не о чем говорить.
И будто совсем случайно:
«Поезд уйдет до зари,
Поезд уходит скорый…»
Его не вернуть назад.
Я ждал тебя и без укора
Хотел тебе всё сказать.
Сказать, что при этой погоде
Непогодь в сердце. Дождь.
А ты говоришь: «Проводишь!
К поезду ты придешь!»
На улицах воздух мутный —
Это идет весна.
Ушла и с собой попутно
Радость мою унесла.
521. Весна
Она начиналась у самого моря,
У края соленой густой воды.
Она заводила с деревьями споры,
Когда заходила в мои сады.
И где проходила, журча и пенясь, —
Там травы тянулись на яркий свет.
И лист, пробегающий по ступеням,
Напоминал о густой листве,
О розовых днях и о первоцветах,
О ласке любимой, о песне простой,
Про старость, глядящую косо на это
И все-таки думающую о том.
По-своему верующую глубоко
В силу солнца и в силу людей.
Ей помнится птиц пролетавших клекот
И первый в их жизни весенний день.
И вечер…
Кочуют зеленые звезды!..
Мне надо всего лишь одну звезду,
Мне надо немного для легких воздуха,
Я снова на берег реки пойду
(Где снова — весна, что меня встречала,
А я не могу ее не встречать),
Чтоб песня любимая зазвучала,
Чтоб встала любимая у плеча.
И я подойду к ней, и я увижу
В глазах любимой — ее, весну.
Мне станет роднее,
Мне станет ближе
Всё то, к чему я рукой прикоснусь.
И к небу потянутся гибкие ветки,
По облакам недоступным грустя,
Мы жажду весеннего роста заметим,
Что видеть нелюбящие не хотят.
Но я пройти не посмею мимо, —
Как можно весне нам теперь изменять!
Я рад, что дыханье моей любимой
Точно такое же, как у меня.
Я рад мотыльку, что над нами кружится,
Движенью листа, что слегка дрожит…
Нам кажется морем широкая лужица,
Нам кажется песней весеннею — жизнь.
Пора!
Мы уходим домой, качаясь,
И нас не клонит ничто ко сну.
И только сомненье берет вначале:
Кто полночью этой кого встречает —
Весна нас иль мы весну?!.
522. Некогда
Клены цветут.
Неподвижная синь.
Вода вытекает в ладонь.
Красиво у Дона,
И Дон красив,
Тих и спокоен Дон.
Вот так бы и плавал
В нем, как луна,
У двух берегов на виду.
И нипочем
Мне б его глубина,
Вода б нипочем в цвету.
Вот так и стоял бы на берегу
И в воду глядел, глядел;
Вот так бы и слушал
Деревьев гул, —
Но много сегодня дел.
523. Гуси летят
Гуси летят в закат,
Розовый, как крыло;
В перистые облака
Рвутся они напролом.
Милая! Посмотри —
Гуси летят в Тибет,
Стая, другая, три.
Больше их, больше там,
В воздухе голубом,
Но я не хочу летать,
Я не могу летать —
Я хочу быть с тобой.
524. В поезде
В вагоне тихо.
Люди спят давно.
Им право всем
На лучший сон дано.
Лишь я не сплю,
Гляжу в окно:
Вот птица
Ночная пролетает
Над рекой
Ночной.
Вот лес далекий шевелится.
Как девушку,
Я б гладил лес рукой.
Но нет лесов.
Уходит дальше поезд.
Мелькает степь.
В степи озер до тьмы.
Вокруг озер трава растет по пояс.
В такой траве когда-то мы
С веселым другом
На седом рассвете
Волосяные ставили силки —
И птиц ловили,
И, как часто дети,
Мы птиц пускали радостно с руки.
В вагоне тихо,
Люди спят давно.
Им право всем
На лучший сон дано.
Но только я
Сижу один, не сплю…
Смотрю на мир ночной —
Кругом темно.
И что я ни увижу за окном,
Я, как гончар, в мечтах
Сижу леплю.
525. Одно письмо
Вот я письмо читаю,
А в глазах
Совсем не то,
Что в этих строках, нет.
Над полем, Поля,
Полнится гроза,
В саду срывает ветер
Яблонь цвет.
Ты пишешь:
«Милый,
Выйдешь — близок Дон,
И рядом дом.
Но нет тебя со мной.
Возьмешь волну донскую
На ладонь,
Но высушит ее
Полдневный зной».
Так пишешь ты…
В разбеге этих строк
Другое вижу я —
Шумят леса…
К тебе я ласков,
А к себе я строг
И грусти не хочу.
Ты мне близка.
Но как всё это
Трудно описать,
Чтоб не обидеть…
Знаешь,
Я б сказал —
Меж нами нет границ
На много лет.
Над полем, Поля,
Полнится гроза,
В саду срывает ветер
Яблонь цвет.
В душе —
Дороги жизни
Между гроз,
А я иду,
Товарищи вокруг.
Попробуй это всё понять
Без слез
И, если можешь, — жди,
Мой милый друг.
