150. Звезда. 1924. № 5, без загл.; Резец. 1927. № 22 Датируется по Крайский А. На панельных квадратах. Л, 1930.

151. Костер. Л, 1927, вместе со стихотворениями «Пузырьки» («Вскакивают от дождика в лужах…»). «Брат» («Когда иней на проводах развесится…»). Датируется по: Крайский А. На панельных квадратах Л, 1930.

152. Крайский А. Лирика. Л. 1939.

153. День поэзии. М.; Л., 1962.

Многие рукописи Кульчицкого не сохранились. После его гибели у матери остались стихи, письма и школьный дневник. Два года она хранила их в оккупированном Харькове. Эти произведения и то немногое, что было опубликовано до войны, составили два сборника поэта «Самое такое» (1966) и «Рубеж» (1973).

154. НМ. 1983. № 1, вместе со стихотворениями № 157, «Зачин поэмы» («О Разин, Разин, сколько раз…»), «Окраина» («Лишь грустить о том…»), «Придорожной вишне не колоться…», «Огни и снег. Метелью снов…».

155. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964 — в статье Г. Левина «Слово о поэте и друге». Говоря о подаренном ему Кульчицким стихотворении «На дружбу», датированном 12–20 февраля 1939 г., Г. Левин писал: «За месяц до этого Кульчицкий подарил мне другое стихотворение, которое назвал “Стихи другу”» (Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964. С. 123). На этом основании и датируется стихотворение.

156. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964.

Стихотворение посвящено Владимиру Вознесенскому, школьному товарищу Кульчицкого.

157. НМ. 1958. № 2. дата: 1939, вместе со стихотворениями: «Красный стяг» («Когда я пришел, призываясь, в казарму…»), «Баллада о комиссаре» («Финские сосны в снегу…»). Датируется по: Кульчицкий М. Рубеж. М., 1973.

158. НМ. 1963. № 5, отрывок; Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М.; Л: Сов. писатель, 1965.

Шашкой Щорса. Щорс — см. примеч. 8.

159. Из дневников современников. М… 1969. В письме Кульчицкого родителям от 18 сентября 1939 г.

«Дукат» — сорт папирос.

Квадраты четырехэтажных домов Катренами входят в глаза. Катрен — четверостишие, законченная по смыслу отдельная строфа из четырех строк.

160. День поэзии. М., 1966, без загл.; Кульчицкий М. Самое такое. Харьков: Прапор, 1966.

Лианозово — дачный поселок под Москвой, в настоящее время — район Москвы.

161. Молодая гвардия 1962. № 2, без даты, вместе со стихотворениями № 157, 172. Датируется по Кульчицкий М. Самое такое. Харьков: Прапор, 1966.

162. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964. без даты. Датируется по Кульчицкий М. Самое такое. Харьков: Прапор, 1966.

163 Имена на поверке. М.: Мол. гвардия, 1963. без ст 25–28.

Клипер — быстроходное морское парусное судно.

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — известный эстрадный певец.

Бордо — французское вино.

Вошел человек огромный, как Петр. Имеется в виду царь Петр I Великий (1672–1725).

164. Смена. 1966. № 8, без ст. 17–21, с посвящением Н. Турочкину, дата: 1940, вместе со стихотворением «Как было бы хорошо…» и стихотворением Е. Ширман «Детям» (см. № 559), ошибочно приписанным Кульчицкому; День поэзии. М., 1966, под загл. «Н. Турочкину», без ст. 17–21, дата: январь 1940; Кульчицкий М. Самое такое. Харьков: Прапор, 1966.

Н. Турочкин — настоящая фамилия друга Кульчицкого поэта Н. Отрады.

165. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964.

166. Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М.; Л: Сов. писатель, 1965.

167. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964.

168. Молодая гвардия. 1941. № 2, с ошибочной подписью: А. Кульчицкий, без даты.

14 января 1941 г. Кульчицкий писал родителям: «Кирсанов сообщил, что во 2-м номере будут мои стихи. Редактор еще спорит против некоторых моих новаторств, но сдается» (Из дневников современников. М., 1969. С. 293–294). Но затем в письме Г. Левину от 15 апреля 1941 г. Кульчицкий с горькой иронией оценивал эту публикацию: «Почему изменили имя? То к лучшему. Было бы “М… Кульчицкий…” А теперя “А, Кульчицкий!” Нишево, приобыкнут, сердешные, к именам нашим <…>. Почему это в серьезн. стихах нету местов для юмора? Когда я напечатал “вы отображаете удачно дач лесок”, а на соседней странице стишки про “сад в сентябре и серебре” — это шик! Все средства — и юмор, и пафос — танки и тачанки — генерал пускает в бой все роды оружия!» (Левин Г. «Была бы родина…» // День поэзии. М., 1966. С. 250. 251).

169. Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964, без даты.

170. Имена на поверке. М.: Мол. гвардия, 1963.

Самое такое— семейное выражение Кульчицких, означавшее высшую степень чего-либо.

Сжимаются кулаком Ротфронта. Имеется в виду антифашистское приветствие «Рот фронт», представляющее собой поднятый к плечу сжатый кулак правой руки.

171. Полностью: Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964. Отрывки публиковались: Октябрь 1941. № 3. — «Я очень сильно люблю Россию…», «Тогда начиналась Россия снова…», «Я тоже любил…», «И пусть тогда…».

У однокурсницы Г. Миловидовой сохранилась записка Кульчицого о первой части поэмы: «Я написал все сразу в одну ночь позавчера» (Миловидова Г. Самое такое // Сквозь время. М., 1964. С. 133). 3 марта 1941 г. Кульчицкий писал родителям: «В журнале “Октябрь” идут 3 главы из моей поэмы этой осени. (Из 7 глав пошли выбранные Сельвинским наименее спорные и не самые лучшие). Один урок марксизма-ленинизма на 4-м курсе весь был посвящен спору из-за одной строки моей, относительно коммунизма с точки зрения 1919 г. и 1941 г.» (Из дневников современников. М., 1969. С. 294). 20 февраля 1941 г. Кульчицкий писал Г. Левину о редакторе публикации в «Октябре»: «Искромсал мою поэму, вычеркнул эпиграфы и т. д. наперекор Сельвинск<ому>, мне и здравому смыслу. Неудивительно, если Главлит теперь не пропустит» (Левин Г. «Была бы родина…» // День поэзии. М., 1966. С. 251). В качестве эпиграфа к поэме использована 1 ст. стихотворения В. Хлебникова «Русь, ты век — поцелуй на морозе!..» («Осень 1921»).

Глава 2. Едзиною Недзелимой. Имеется в виду Польша. «Польша — единая и неделимая» — лозунг польских повстанцев.