— Ну ладно. Если это все, чего от тебя сегодня можно добиться.

— У тебя осталось еще в кладовке пиво?

— Поезжай, Джейсон. — Она выпустила дым в потолок — через отверстие в этаком плотном язвительном кольце накрашенных губ. — Поторопись. Не заставляй друзей ждать.

— Тогда до скорого.

Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она уже отвернулась к телевизору. Даже не подняла взгляд, когда он поцеловал ее в макушку. Естественный запах сала от ее волос заставил его сглотнуть. Уж лучше сигаретный дым.

— Так до скорого? — повторил он.

— Куда же я денусь.

У двери он помедлил, оглядываясь на нее. Потер лоб. Ей было двадцать восемь. Когда-то она была красивой.

Он собирался добавить «люблю тебя», но нежные слова, так легко соскальзывающие с губ в дни их медового месяца, застряли у него в горле.

Он быстро вышел в коридор, а затем через черный ход — на подъездную дорожку, где стояла его машина.

Боже, как он ненавидит все это. Но ему необходимо. Как будто яд по капле просачивается в его организм. Раз в несколько недель он чувствовал, как нарастает напряжение. И тогда ему требовалось излить его. Казалось, иначе что-то взорвется — тогда он расплещет весь этот яд и все это безумие, это ужасное, мерзкое безумие на весь город.

В своем отвратительном поведении он винил жену. Хотелось не делать этого. Неделями ему удавалось не помнить. А потом — напряжение: нарастает и нарастает, грозя отравить его жизнь. Кто угодно сказал бы, что во всем виновата эта сука.

Он открыл дверцу машины, сел за руль, с силой воткнул в замок ключ зажигания. Ладно, так откуда начать? С каких веселых охотничьих угодий? В странной ухмылке, разорвавшей ему рот, не было ничего веселого. Это был оскал, полный ярости и страха.

Господи Иисусе, это как играть в русскую рулетку с пятью пулями в барабане. Вся эта куча дерьма обязательно выплывет наружу — это только вопрос времени. И тогда все кончится. Финито. Покойся в мире...

Господи всемогущий, Джейсон Морроу знал — знал, и все, — почему люди кончают жизнь самоубийством. Они вконец заврались, загнали себя в угол. Не могут выбраться. Ни выхода, ни спасения. Он потер нарост над бровью.

Если б он только знал, что унаследовал эту привычку от своего прапрадеда, Уильяма Р. Морроу. Когда его прапрадед чувствовал себя загнанным в угол, он подносил ко лбу свой похожий на обрубок палец, а потом потирал точно такой же костяной нарост чуть выше левой брови.

Нет выхода — нет выхода — нет выхода...

Сто лет назад прапрадедушка Морроу делал то же самое в номере «Городского герба». Он тер и тер пальцем нарост, выводя свое имя на предсмертной записке.

Потом, все еще потирая нарост... нет выхода — нет выхода...он открыл газ. В те времена газ, получаемый при сжигании угля, был смертелен.

Праправнук Уильяма Морроу повернул ключ в зажигании. Мотор завелся.

Джейсон потер похожими на обрубки пальцами костяной нарост под кожей. Нет выхода.

Он видел это так же ясно, как если бы это было написано огненными буквами на щербатой стене его дома.

Его прапрадед покончил жизнь самоубийством {хотя праправнук ничего не знал о семейной истории, помимо подвигов брата своего деда, который штурмовал Нормандию в сорок четвертом). Джейсону Морроу не представится возможность совершить акт самоизбавления — как во времена его предка называли суицид.

Он вскоре умрет. И страшно.

Одетый без шика — в белую трикотажную рубашку и летние твидовые брюки, — Дэвид Леппингтон спустился по парадной лестнице в вестибюль гостиницы. Вестибюль был пуст, но из-за одной двери доносились треньканье музыкального автомата и гул голосов. Это, вероятно, и был общий бар. Электра Чарнвуд пригласила его в закрытый бар. И действительно, он обнаружил застекленную дверь, по притолоке которой шли витые золотые буквы «Бар первого класса», и вошел внутрь.

У бара блондинка с на удивление карими глазами вытряхивала кубики льда в большую пластмассовую голову, стоящую на стойке. Надпись на лбу, над глазами, уставившимися в пространство прямо перед собой, гласила «ЛЬДЫ ВАС ВИДЯТ», а ниже — название марки «алкопоп»[5].

Слова из письма Катрины еще копошились, загнанные подальше, в темный угол сознания. Он подумал о мухе, приклеенной к письму скотчем.

Может, и сейчас Катрина раскачивается из стороны в сторону на своей койке в лечебнице для умалишенных, напевая что-то без мотива и слов, из угла расслабленного рта сочится слюна, в то время как перед ее внутренним взором бывший любовник жадно отдирает скотч, чтобы запихнуть в рот жирную муху? Может быть. А может, она представляет себе, как он ходит взад-вперед за ее дверью, выжидая, когда придет время ворваться в палату и присосаться ртом к ее шее...

Девушка глядела на него в упор. Вероятно, она думает, что это я не в себе, сообразил вдруг Дэвид.

Закажи пиво, улыбнись, приказал он себе.

— Добрый день. Пинту «Гиннесса», пожалуйста. — Он потянулся в карман за мелочью.

— Вы доктор Леппингтон? — спросила девушка, возвращая пластмассовый скальп на ведерко для льда.

Быстро в Леппингтоне расходятся новости.

— Признаю свою вину, — с улыбкой отозвался он. — Я живу в номере 407. Вам платить наличными? Или можно записать на счет номера?

— Боюсь, ни то ни другое, — улыбнулась девушка. — Я тоже постоялец.

— Да? Извините. Я подумал, вы бармен.

— Просто помогаю Электре. Кладовщик сегодня так и не появился, так что в служебных помещениях сейчас полный хаос. «Гиннесс», так ведь?

— Может быть, мне лучше подождать?

— Электра разрешила. Не стесняйтесь. Я уже собаку на этом съела. — Подхватив стакан, девушка перешла к крану пивной бочки. — Знаете, весь фокус в том, чтобы держать стакан под определенным углом. Вот... — Она сосредоточилась на низвергающейся в стакан белой пене. — А кроме того, когда наливаешь «Гиннесс», стакан нужно наполнить только до половины, — а затем дать время осесть пене.

Он увидел, что она поглядела на его руку, в которой он держал мелочь.

— Нет, все в порядке, доктор Леппингтон, — весело сказала она. — Вы гость Электры. Все за счет заведения.

— Большое спасибо.

Вытерев пальцы о полотенце, она протянула ему руку.

— Здравствуйте. Меня зовут Бернис Мочарди. Можно сказать, я старожил «Городского герба», живу здесь уже почти три месяца.

— Дэвид Леппингтон. — Он с улыбкой пожал протянутую руку. — Три месяца? Вы серьезно относитесь к каникулам, не так ли?

— За все мои прегрешения я здесь работаю, я хотела сказать — в городе. И все еще на стадии подыскивания собственного дома. Но, по правде говоря, в гостинице я обленилась. Мне не нужно стирать белье. Не нужно даже заправлять постель. Это порочно или грешно?

Дэвид обнаружил, что уже успел проникнуться симпатией к Бернис. Ее карие глаза были столь же жизнерадостными, сколь ее улыбка, и она казалась этаким дружелюбным, без претензий и жеманства, ребенком.

— Присаживайтесь. — Бернис обвела жестом дюжину бархатных кресел с обивкой цвета спелой сливы, расставленных вокруг кованых столиков. — Я только открою бутылку пива и присоединюсь к вам.

Дэвид выбрал столик поближе к стойке.

— Электра Чарнвуд как хозяйка гостиницы — само совершенство. Но она на нас так не заработает, раздавая выпивку направо и налево.

— Не каждый же день к нам с визитом заезжает один из знаменитых Леппингтонов. Послушать Электру, так это сравнится разве что с визитом особы королевской крови.

— Королевской крови? Боюсь, ее ждет разочарование. Единственное, что украшает мою голову, это лысина, которая проглядывает там, где начали уже редеть волосы.

— Чушь, — рассмеялась она. — У вас отличная шевелюра. — Тут она покраснела, как будто проявила излишнюю фамильярность. — Вы здесь в отпуске?

— Небольшие каникулы. Мне просто было любопытно, на что похож этот город.