Денис Петрович, я уже слышал, что Вы завершаете работу над своим шагающим «Космическим разведчиком». Нельзя ли поподробней? Вполне возможно, что мы сможем полететь на Луну вместе…»

Гаспару Гаю выпало счастье стать первым писателем, описавшем взлет с Земли, полет в космосе и посадку на Луне.

«…Толчок… Вздрогнула вся огромная масса космического корабля «Галактика-1», его тело сотрясла дрожь.

«Последний толчок!» - мелькнуло в голове, а глаза мои успели заметить появившуюся на экране гигантскую пропасть.

Покачнулись плотно обхватывающие нас сетчатые коконы… Погас свет… Тьма навалилась чудовищным драконом, захохотала зловеще…

«Все кончено…» - подсказал мне перепуганный мозг, но вспыхнувший вновь яркий свет молниями блестящих лезвий изрубил и изгнал дракона…

Космический корабль «Галактика-1» выполнил свою историческую миссию.

Мы были на Луне!»

Так завершался очерк Гаспара Гая о первом полете и посадке на Луну. Это было три года назад.

От космовокзала на берегу лазурного озера круто устремлялась к вершине горы железнодорожная эстакада.

Советский космический корабль «Галактика» готовился к своему очередному рейсу с этого космодрома, пока единственного на Земле. Большая группа молодежи готовилась к своему первому космическому путешествию. Это были выпускники различных институтов и университетов Москвы, Киева, Еревана, Баку и других городов Союза. Молодым специалистом предстояло отправиться Луну и поступить в распоряжение первого лунного строителя Мирона Максимилиановича Смерчкова - вот уже третий год на Луне разворачивалось широкомасштабное строительство.

Вплотную к космодрому примыкали великолепно оборудованные тренажерные залы: физические упражнения помогали преодолеть различные нагрузки, связанные с полетом в космос, а самое главное - привычку цепляться за поверхность Земли. Будущие обитатели Луны учились противостоять перегрузкам при преодолении первой и второй космической скорости, действовать в безвоздушном пространстве и в невесомости, учились работать в скафандрах.

Собравшись в одном из лекционных залов, около двадцати юношей и девушек внимали очередной лекции-беседе профессора-инструктора Красовского. Профессор вновь и вновь напоминал своим «студентам» об особенных трудностях космических полетов. Все они были облачены в тонкие, эластичные сталолитовые скафандры, способные противостоять как сверхнизким, так и сверхвысоким температурам, космическому вакууму и всем видам излучений и полей. Сейчас «студенты» были без шлемов и перчаток, которые можно было надеть в одно мгновение, и тогда они оказались бы полностью защищенными практически от всех внешних воздействий.

- Человеку свойственно мечтать о Луне, - говорил профессор. - Но когда эта мечта обретает конкретность, когда человек оказывается на космодроме, у него возникает так называемый синдром страха перед космосом. Примерно то же самое было на заре воздухоплавания и авиации, когда оторваться от земли было для людей нелегко чисто психологически. Правда, «отрыв» от земли был тогда в значительной степени понятием условным, и даже полеты в стратосферу еще не означали «ухода» от земли. «Все равно, так или иначе мы вернемся на землю», - думали воздухоплаватели, и это в какой-то степени позволяло снять синдром. Но когда человек, оказавшись в космосе, вдруг осознает, что «земли нет», что даже атмосфера осталась позади, что ракета забрасывает невесть куда, в бесконечную пустоту его невольно охватывает ужас, который порой может становиться чуть ли непреодолимым: Даже самая смелая мысль отказывается верить в то, что, оторвавшись от родной планеты, человек снова может вернуться к надежной тверди. Этот иррациональный ужас охватывает все сознание человека, пронизывает его до мозга костей. Мы называем такое состояние космофобией. Вот почему мы строим специальные учебные центры и тренажеры, где будущие космонавты учатся преодолевать психологические трудности космических полетов. В дальнейшем в таких тренировках уже нет нужды - после первого полета на Луну у человека возникает непреодолимое стремление вновь и вновь преодолеть однажды уже побежденное пространство…

- То есть землянин приобретает своеобразный космический иммунитет? - спросил парень по фамилии Зимин.

«Студенты» засмеялись - определение им понравилось.

- Да, разумеется, человек действительно приобретает сначала психологический, а затем и чисто физический иммунитет, - подтвердил профессор и, обращаясь к тому же Зимину, спросил: - А вот сможете ли вы сказать, Павел Зимин, что вы почувствуете уже на Луне, если вам предложат там совершить полет уже на Марс или Венеру?

- Я думаю, Афанасий Эммануилович, что этот же иммунитет позволит мне не колебаться. Я войду в космический корабль без психологического шока, пусть даже мне предстоит полететь аж на Меркурий! - смело ответил Зимин, не отрывая взгляда от профессора.

Красовский кашлянул. На его красивом, хотя и строгом лице появилась улыбка, которая обычно пряталась под небольшими усиками. Оглядев свою аудиторию, он снова спросил, обращаясь уже ко всем:

- А что скажете вы, дорогие мои, что бы почувствовал Зимин во второй раз?

Павел Зимин понял, что его ответ не удовлетворил профессора, поэтому оглянулся на остальных, желая услышать, что скажут они.

Одна из девушек подняла руку.

- Говори, Анюточка! - поощрил профессор. За то время, что он работал с ними, он успел узнать их всех и искренне полюбил этих прекрасных молодых людей и гордился ими.

- Мне кажется, что и на Луне придется преодолевать психологическую привычку «цепляния» за твердь, пусть даже уже на новой планете! - ответила Анюта.

- Так-так, продолжай, Белякова! - кивнул профессор Красовский, еще более прищурив свои черные, с монгольским разрезом глаза. Анюта поняла, что придется разъяснить свою мысль, хотя ей и показалось, что она сказала все.

- Я думаю, что человек изначально привык ощущать под ногами твердь, - снова заговорила она. - И если он живет на планете Земля, а перед ним стоит задача добраться до другой планеты, то он должен прежде преодолеть свое инстинктивное «цепляние за твердь». И если он совершает посадку, скажем, на Луне, то у него сразу же возникает новый инстинкт, связывающий его уже с этой планетой. И для него гораздо проще снова вернуться на Землю, чем полететь к какой-нибудь другой планете. И я считаю, что если уж ему надо полететь на другую планету, то ему вновь придется учиться преодолевать этот инстинкт, поскольку его новое местожительство становится не менее надежным и родным, чем сама Земля.

Анюта замолчала. Она была очень красива в плотно облегавшем ее прекрасную фигуру серебристом скафандре, щеки ее покраснели от волнения. Взмахнув небрежно собранным в пучок на затылке «хвостом» - лишь пара локонов выбивалась у висков, - она украдкой бросила взгляд на Павла Зимина. Поняв, что ее ответ понравился ему, она покраснела еще больше и опустила голову.

- Все верно, Белякова, - произнес профессор.

- А я считаю, что Анюта неправа! - воскликнул парень с чуть приплюснутым носом - Дмитрий Ушко.

Остальные, уже хорошо знавшие Дмитрия, поняли, что сейчас он полезет спорить, и зашумели, пытаясь заставить его замолчать.

- Не начинай, Дима, а то сейчас такое брякнешь, что на Луне станет одним кратером больше! - крикнул небольшого роста, юркий, как капелька ртути, Клим Зрачков.

- Сам помолчи, Клим, потому что мне уже разрешили говорить! - отпарировал Дмитрий и повернулся к профессору: - Не так ли, Афанасий Эммануилович?

- Ну-ну! - кивнул профессор.

Похоже было, что природа не лепила, а вырубила фигуру Дмитрия Ушко, заодно наделив его необычно большими, всегда широко распахнутыми глазами и толстыми мясистыми губами. А вот голос его, приятный и бархатный, невольно заставлял прислушаться.