Ожидая ответа, Джон положил руку мне на колено.

– Ладно, – сказала я, – таково мнение врачей. Но они не знают нас. Мы вместе пережили все бури, и эта тоже не станет исключением! Мы будем правильно питаться и каждый день заниматься спортом. Может быть, дополнительный кислород поможет твоему мозгу дольше оставаться ясным.

– Но это не то будущее, которое мы планировали. Я не хочу взваливать на тебя заботу обо мне, – прошептал Джон.

– Вместе мы определенно сильней, и в этой битве мое место рядом с тобой, – заверила я. – И, знаешь, я еще не встречала человека, который в конце жизни оказался бы именно там, где планировал.

Мы разработали план борьбы с потерей памяти. Чтобы напоминать Джону о важных делах, я стала использовать календари. Я даю ему лекарства, присутствую на всех его медицинских приемах и поощряю его участвовать в мероприятиях, проводимых родственниками и друзьями.

Я знаю, что этот гордый человек медленно угасает. Мое сердце болит за него, но я хочу быть рядом с ним до конца. Возможно, мне не всегда хватает терпения, но наша любовь и преданность сейчас крепче, чем когда бы то ни было, поэтому мы легко прощаем друг другу ошибки. Мы научились быть благодарными за время, проведенное вместе, и нам удается проживать каждый день с радостью.

Жизнь – забавная штука.

Мои родители встретились в кофейне в ночь на Хеллоуин сорок шесть лет назад. И примерно при таких же обстоятельствах, хотя и в другой кофейне, я тоже познакомилась с мужчиной, которому суждено было стать моей судьбой.

Отец был звукорежиссером, и однажды его попросили помочь с ремонтом акустической системы в местном кафе. Оплата была достойной, музыка – прекрасной, а компания – еще лучше. Мой папа всегда любил возиться со стереоаппаратурой, к тому же по ночам, когда половина города веселилась и отдыхала, это был неплохой способ и самому немного развеяться.

Все шло хорошо, пока с рабочего стола моего отца странным образом не исчезла отвертка. Отец отправился на поиски и обнаружил пропажу в руках симпатичной блондинки с карими глазами. Мама тогда подрабатывала официанткой в той же кофейне. Коротая время между переменой блюд, она заскучала и, чтобы отвлечь внимание, взяла со стола первое, на что упал ее взгляд. Это оказалась отвертка.

Остальное, как говорится, уже история. Мой отец, который всегда болезненно относился к тому, чтобы люди трогали его вещи, на этот раз не возмутился, а спокойно попросил вернуть ему отвертку. Моя застенчивая мама, никогда не вступавшая в разговоры с незнакомцами, протянула отцу отвертку и сама начала беседу. Оказалось, что оба любят музыку и книги. Они обменялись контактами и договорились встретиться снова. Через два года, наполненных любовью и смехом, эти двое поженились.

Однажды, спустя много лет, родители услышали о кофейне и книжном магазине, выставленных на продажу. Владельцы собирались уйти на пенсию, поэтому хотели либо закрыть бизнес, либо передать его кому-то другому. Мои родители подумали, что кофейня, подобная той, в которой они когда-то познакомились, могла бы стать прекрасным проектом. Здесь хранились книги самых разнообразных жанров (они оба обожали чтение), а в воздухе витал ностальгический запах кофе. Единственная загвоздка заключалась в том, что они оба еще работали и времени на еще один бизнес у них не было.

Я в то время жила в большом городе и пыталась восстановиться после финансовых проблем и психологического срыва. Непрекращающиеся болезни верхних дыхательных путей, включая несколько приступов пневмонии, уменьшили объем моих легких на двадцать пять процентов. Врачи советовали сменить обстановку, поэтому я даже обрадовалась, когда родители предложили мне поработать в их новой кофейне в качестве владельца и менеджера. И вот я уехала за сто сорок миль и занялась новым семейным бизнесом.

Прошло полгода. Однажды вечером какие-то молодые люди заглянули в кофейню, чтобы выпить что-нибудь горячее по дороге на работу. Один из них, похоже, больше интересовался нашими книгами, чем меню. Он заказал чай вместо кофе и представился Ронни.

Через неделю Ронни вернулся за еще одной чашкой чая, и мы отлично поболтали о достоинствах любимых нами обоими научно-фантастических романов. Еще неделю спустя он принес для кофейни несколько книг – на этот раз мы обсудили будущее видеоигр и писательства, а также составили рейтинг персонажей комиксов и мультфильмов.

Через две недели мы с Ронни пошли на первое свидание, а через два месяца у меня снова случился срыв. В течение всего следующего года я боролась с тяжелой депрессией, сопровождаемой резкими перепадами настроения, приступами тревоги, неконтролируемыми вспышками гнева и попытками изолировать себя ото всех. Мне казалось, что я теряю рассудок, но при этом каким-то образом я не потеряла Ронни. Или, возможно, это Ронни никогда не терял меня. Он оказался моим якорем. Несмотря на все трудности в наших относительно новых отношениях, Ронни не отказался от меня. Когда мое состояние стало понемногу выравниваться, я почувствовала к нему огромную благодарность.

Год спустя мы переехали в наш первый совместный дом – прямо через дорогу от той кофейни, где мы впервые встретились. Еще через два года мы поженились. Теперь мы с Ронни отмечаем нашу годовщину сразу после того, как мои родители празднуют свою.

Нас всех не было бы здесь, если бы не те две кофейни: одна в настоящем, а другая – из прошлого, где сорок шесть лет назад познакомились мои родители. Что и говорить, судьба порой любит пошутить.

Письмо моему любимому мужу:

17 февраля мы празднуем нашу годовщину. Помнишь красную розу и свадьбу в стиле Дня святого Валентина? Семнадцать лет. Для кого-то это ничто. Для других это что-то. Для меня? Для меня – это все.

Брак – это тяжелый труд. Мы с тобой не раз были свидетелями того, как время разрушало семьи; видели, как чувства разбивались на острые осколки под тяжестью обстоятельств. Брак – это не для слабонервных. Главное – это сохранить доверие друг у другу в этом безжалостном мире, полном боли. Иногда руки устают тянуться. Или одна рука опускается, и остается лишь одна, что отчаянно пытается поддержать хотя бы то немногое, что когда-то было семьей.

Мы танцевали в разные времена года, пытаясь сохранить хрупкое равновесие.

Я испытываю невероятную благодарность за то, что мы все еще тянемся друг к другу, все еще танцуем. Сейчас, когда мы празднуем семнадцать лет со дня рождения нашей семьи, я хочу, чтобы ты знал, что каждый поворот, подъем и падение есть часть нашей крепкой любви.

Это был величайший, самый продолжительный этап нашей истории. Женщина расцветала во мне, когда ты говорил слова, которые заслуживает услышать каждая, но далеко не всем везет так, как мне. Ты всегда говорил мне, что я прекрасна.

Эти слова так просты, но ты даже не можешь себе представить, что они значат для меня… Видишь ли, я тебе верю. Не тогда, когда наряжаюсь и «чувствую» себя красивой. Скорее наоборот: я верила тебе, когда находилась в своем самом отвратительном и уродливом состоянии. Стоя в душе, дрожа от боли, не в силах даже пошевелиться… В синяках и ссадинах. Зашитая и опухшая. Лишенная всего, что делало меня женщиной.

Слезы текли и текли, а в зеркале отражалось чудовище, поглотившее мое прежнее тело. Мне было больно. О, как мне было больно. Я не могла поднять руки, чтобы помыться или наклониться, не испытав при этом сильного давления, разрывающего мне грудь. Поэтому каждый день ты забирался в душ и брал меня за руку, чтобы помочь.