После этого я повесил трубку, решив больше не делать попыток с ней связаться. Однако теперь, по какой-то неведомой причине, Дана перезвонила мне сама.

– Я прошу прощения, Гэри, – произнесла она, – я немного нервничаю, если мне приходится приглашать в гости незнакомого человека. Но раз уж Сид знает вас лично… Как насчет субботы днем?

Итак, в ту историческую субботу весной 1986 года я появился в манхэттенской квартире Даны… в маске Зорро и с цепью на ноге. Дана открыла дверь и – о счастье! – восприняла мою неубедительную попытку пошутить так, как нужно. Остаток дня мы провели, болтая и слушая музыку.

Провожая меня до автобусной остановки, Дана вдруг сказала:

– Не знаю почему, но у меня такое чувство, что мы сделаем вместе что-то особенное.

Я вернулся домой. Мой сосед по комнате, Майк Кацке, спросил, как все прошло. Точно помню, как ответил:

– Это может стать чем-то особенным, Кацке.

И вот мы здесь… Скоро мы с Даной отметим нашу двадцать пятую годовщину свадьбы. За это время мы написали вместе огромное количество песен. Некоторые из них были записаны другими исполнителями, но, увы, ни одна так и не стала радиохитом. Однако все это не так уж важно. Наш главный хит – это мы сами.

Дана так и не стерла то первое телефонное сообщение, которое я оставил на ее автоответчике вот уже более четверти века назад. У нас до сих пор хранится копия этой записи, а также видеокассеты с выступлениями Даны на шоу Сида Бернштейна.

Сид умер несколько лет назад в возрасте девяноста пяти лет. Всему остальному миру он запомнился тем, что познакомил Америку с группой «Битлз». Но для меня он всегда будет человеком, который свел меня с моей любимой. И за это я буду ему вечно благодарен.

Я обедала с двумя коллегами по работе, когда хозяйка ресторана подошла к нашему столику. Мы были знакомы, ее звали Арлин, но высокого мужчину, который стоял рядом с ней, я видела впервые.

– Извините, дамы, – произнесла Арлин, – но я должна попросить вас уйти.

Признаться, такая бесцеремонность меня обескуражила. При этом мои коллеги, казалось, совершенно не удивились, а начальница так и вовсе заулыбалась, словно Чеширский Кот.

– Джеффри нужно кое с кем поболтать, – объяснила Арлин.

Коллеги быстро собрались и удалились, хихикая, словно школьницы. Арлин же перешла в режим свахи:

– Это Эрл. Вам нужно познакомиться и узнать друг друга получше, – заявила она будничным тоном и выдвинула для своего спутника стул. Как только он сел, Арлин ушла.

Мы уставились друг на друга. Наконец я спросила:

– Что это сейчас было?

– Точно не знаю, – ответил Эрл, – я только что вернулся в город. Я торговый агент, и когда-то продал этот ресторан Арлин и ее мужу. В прежние времена я видел здесь одну милую девушку – она подружка Арлин – и теперь хотел с ней познакомиться. Но Арлин заявила, что прямо сейчас в ресторане есть кое-кто, с кем мне нужно встретиться, поэтому я должен срочно приехать. Вероятно, она говорила про вас.

– С ума сойти, – я покачала головой. – Мне и раньше приходилось сталкиваться с людьми, которые хотели меня подставить, но такого еще не было.

– Да, у меня такое тоже впервые, – согласился Эрл.

Мы замолчали. Каждые несколько минут Арлин подмигивала мне из-за спины Эрла и поднимала большой палец вверх. Но этим дело не ограничилось. Спустя некоторое время Арлин поняла, что надо брать дело в свои руки. Она присела за наш столик.

– Ну что, как вы тут? Уже обменялись визитными карточками?

Мы оба отрицательно покачали головой.

– Джеффри, ты дала Эрлу свой номер телефона?

Я вновь покачала головой.

– Я что, все должна за вас делать?

Арлин отчитывала нас, словно мы были непослушными детьми.

– Джеффри, дай мне одну из своих визиток.

Я поняла, что не выйду из ресторана, пока не начну сотрудничать, поэтому протянула свою визитную карточку. Арлин тут же отдала ее Эрлу.

– Позвони ей, Эрл, – проинструктировала она его, как будто он не знал правил.

В этот момент мое терпение кончилось. Я сказала, что мне нужно вернуться на работу, и встала из-за стола.

Стоило мне переступить порог офиса, как две коллеги, оставившие меня в ресторане, начали смеяться. Я вернулась к работе и вскоре позабыла об этом инциденте, пока через несколько дней мне не позвонил Эрл.

– Это было довольно неловко, – сказал он.

– И не говори, – согласилась я.

– Я подумал, может быть, нам стоит вместе пообедать?

– Мм, спасибо, но думаю, нет.

– Почему? – настаивал он.

– Ты звонишь, потому что Арлин надавила на тебя. Я не хочу, чтобы кто-то устраивал мне свидания.

– Нет, я приглашаю тебя на обед, потому что Арлин – умная женщина. Очевидно, она видит то, чего не видим мы с тобой, поэтому так старалась нас представить друг другу. Что плохого в том, чтобы пообедать и попытаться вместе во всем разобраться?

На мгновение я задумалась, а потом решила, что в этом и правда не было ничего плохого.

– Только есть одно условие, – сказала я, – я пообедаю с тобой, но не в ресторане у Арлин. Выбери место на другом конце города.

Мы встретились на следующий день за обедом. Сначала нам обоим было неловко, но потом мы стали говорить обо всем на свете. Я не заметила, как пролетели два часа.

– Слушай, было очень здорово, но мне нужно возвращаться на работу.

Он улыбнулся:

– Мы еще увидимся?

Я без колебаний ответила:

– Конечно!

Мы запланировали встретиться через несколько дней на рекламном мероприятии, которое я организовывала. Как только Эрл вошел, я бросилась к нему:

– Послушай, мне очень жаль, но я не смогу провести с тобой сегодняшний вечер! Моя собака Люси очень больна. Кажется, она умирает, и ветеринар не может понять, что случилось. Я ждала, пока ты придешь, чтобы ты не подумал, что я бросила тебя здесь одного. Но сейчас мне нужно ехать в клинику, я просто не могу позволить ей умереть в одиночестве.

– Давай поедем вместе, – сказал Эрл.

– Что?

– Ты не обязана проходить через это одна. Я поеду с тобой.

Он аккуратно взял меня за локоть и вывел на улицу.

Мы доехали до клиники буквально за несколько минут. Один из сотрудников провел нас к вольеру, в котором лежала Люси. Мне стало тяжело дышать – моя драгоценная собака была в коматозном состоянии.

– Хотите, я открою клетку, чтобы вы могли взять ее на руки? – спросил сотрудник. Я только молча кивнула, стараясь не разреветься.

Я села на пол, скрестив ноги, Эрл расположился напротив меня. Сотрудник осторожно поднял Люси и хотел было уложить ее ко мне на колени, но Эрл вдруг подхватил ее и забрал к себе. После этого он заговорил с Люси тихим, нежным голосом.

– Ты должна жить, – сказал он, поглаживая ее длинную серебристую шерсть, – подумай обо всем, что тебе еще предстоит сделать. Все мячики и бабочки, за которыми нужно гоняться. Почтальоны, на которых нужно лаять. Кости, которые нужно грызть и закапывать во дворе. Ты не можешь умереть. Этим ты разобьешь маме сердце.

В тот момент я влюбилась в Эрла. Он пытался уговорить мою собаку, которую никогда не видел, жить ради меня. Кто делает подобное для человека, которого едва знает?

Мы оставались с Люси долгое время. Мы поняли, что она не умрет, пока мы будем находиться рядом. Прежде чем покинуть клинику, я попросила позвонить мне, если с Люси что-то случится, независимо от того, в котором часу это произойдет.

На следующее утро я проснулась – из клиники так и не позвонили. Я набрала номер сама.