Я встретила своего мужа за полторы тысячи миль от родного города. Все случилось из-за спущенного колеса.

В то время мне было двадцать три года, и я участвовала в начальной программе по получению диплома медсестры за один год, вместо четырех. Ускоренную программу предлагали всего два образовательных учреждения по всей стране, одно из которых находилось в трех тысячах миль от дома.

Я была серьезным, чрезмерно добросовестным и стеснительным интровертом. Годом ранее я с отличием окончила университет Лиги Плюща, получив степень бакалавра в области психологии. Вдобавок я являлась членом привилегированного общества студентов «Фи Бета Каппа»[6]. Однако ничто из вышеперечисленного не помогло мне найти работу по специальности. Я вернулась домой и провела следующие двенадцать месяцев, работая кассиром в сувенирном магазине и сети аптек. Мое эго было уязвлено.

В том, что касается любви, я тоже потерпела сокрушительное фиаско. На втором курсе я встретила парня, который, как мне казалось, был любовью всей моей жизни. Когда наши отношения подошли к концу, я была опустошена. Я перестала ходить на свидания, и в один момент осознала, что вложила всю свою любовь в машину – неодушевленный предмет, который просто не мог разбить мое сердце.

Итак, на лето 1983 года у меня были запланированы две шестинедельные сессии, во время которых мне предстояло выполнить эквивалент полного семестра по анатомии, физиологии, химии и микробиологии – разумеется, вместе со всеми необходимыми лабораторными работами. И, о да, еще отдельный курс по философии, который также являлся необходимым условием для ускоренного обучения, официально начинающегося в январе. Надо ли говорить, что я не позволяла себе никакой жизни вне учебных занятий и домашних заданий. Это было немалым достижением, учитывая, что я жила в Майами, недалеко от океана.

Каждый вечер я звонила отцу, чтобы сказать:

– Я не смогу всего это сделать!

На что он неизменно отвечал:

– Ты все сможешь, милая. Просто не нужно стремиться получать одни пятерки.

Учитывая мой перфекционизм, это действительно было невозможно.

И вот у меня неожиданно спустило колесо. Я заехала в ближайшую автомастерскую, чтобы отремонтировать машину. Не забывайте, что я все еще страдала по своему бывшему парню и вкладывала в нее всю свою неразделенную любовь. Согласитесь, с таким отношением я просто не могла доверить свой автомобиль кому попало, поэтому тихонько прокралась в закрытую часть мастерской, чтобы убедиться, что человек, работающий с моей машиной, действительно знает, как удалить гвоздь из шины. Не подозревая о моем присутствии, парень, занимающийся ремонтом машины, делился с коллегой мнением о моей… э-э… заднице. Я поспешно выскользнула за дверь.

Наконец мне отдали отремонтированную машину, и я заплатила за оказанную услугу (всего пять долларов!). Квитанция об уплате лежала на пассажирском сиденье, а на ней было нацарапано: «Механика, который починил вашу машину, зовут Стэн. Мы должны как-нибудь встретиться за ужином». Далее следовал номер телефона.

Хм. Я не ходила на свидания уже три года, да и вообще никогда не считала себя девушкой, которую легко «подцепить». Но я жила одна в незнакомом городе и подумала, что действительно было бы неплохо где-то поужинать.

Я набрала номер. Трубку взял мужчина, и я услышала, как он спросил:

– Дорогая, а Стэнли дома?

Я улыбнулась: у него есть родители, которые любят друг друга.

Так все и началось.

Я узнала, что Стэн живет дома с родителями и что он только что окончил колледж, отложив начало учебы из-за службы в армии США. Он работал в автомастерской, одновременно пытаясь устроиться на работу в крупную авиакомпанию. В течение того года Стэн стал мне хорошим другом – только другом. Я никогда не давала ему повода поверить, будто он интересует меня в романтическом плане, хотя и мне, и окружающим было очевидно, что он считает иначе. Он никогда не давил на меня, требуя чего-то большего, чем платонические отношения, которые я была готова с ним разделить.

Затем его приняли на работу в авиакомпанию «Истерн Эйрлайнс», а я окончила университет (с отличием во второй раз!) и стала дипломированной медсестрой.

Прошел еще почти целый год. Стэн был безнадежно влюблен в меня, а я все еще страдала по парню из прошлого, которого потеряла почти пять лет назад.

У «Истерн Эйрлайнс» по всей стране были команды по софтболу для сотрудников. Каждый год они собирались в одном из крупных городов на турнир. Стэн играл в одной из этих команд, и, по совпадению, мой бывший парень сейчас работал над своей диссертацией именно в этом городе! Я полетела туда вместе со Стэном – якобы за тем, чтобы посмотреть, как он играет, но на деле для того, чтобы встретиться со своей прежней любовью.

Я договорилась о встрече, и Стэн об этом знал. Мы провели вместе полдня, после чего я вдруг поняла, что все это время страдала по человеку, которого больше не существует. Либо я изменилась, либо он, а может быть – мы оба, но я больше не испытывала к нему романтических чувств. Когда-то давно я вознесла его на такой высокий пьедестал, что мне казалось, никто и никогда не сможет с ним сравниться, однако фантазии не совпали с действительностью. Это был переломный момент для нас со Стэном.

Я вернулась в отель и увидела Стэна, который ждал меня в вестибюле. Я вдруг осознала, что все, что я хотела видеть в партнере, было в этом нежном мужчине, который терпеливо и преданно находился рядом со мной как друг на протяжении почти двух лет. Менее чем через два месяца мы обручились.

Стэн любил меня так сильно, что был готов рискнуть и позволить мне встретиться с бывшим парнем. И именно эта встреча помогла мне осознать, что мужчиной, которого я на самом деле любила и желала все это время, был сам Стэн…

Все это случилось более тридцати лет назад. Та судьбоносная квитанция из автомастерской до сих пор висит у нас на камине. Я замужем за любовью всей моей жизни, моей второй половинкой, моим лучшим другом.

Что ж, должна признаться: я обожаю подслушивать. По правде говоря, так было всегда – это был мой способ познавать окружающий мир, других людей и саму себя.

Однажды, сидя в кафе города Милл-Вэлли, штат Калифорния, я случайно услышала один разговор. За соседним столиком сидел высокий худощавый мужчина и рассказывал своей спутнице об «Улице Сезам». Из разговора выходило, что он работал над этой программой. Я была впечатлена. В то время я только начала вести свое собственное детское телешоу под названием «Бастер и я» в Северной Калифорнии. И вот, подслушав приватный разговор того мужчины, я подошла к его столику, посмотрела ему прямо в глаза и заявила:

– Привет, вы должны меня знать.

Так я и познакомилась с Брайаном Нареллом. Вскоре мы наняли его для создания анимационных заставок для моего шоу, он также написал несколько сценариев и принял участие в некоторых эпизодах. Мы с Брайаном стали друзьями, и я никогда не воспринимала его как-то иначе. Он был очень разговорчивым и экспрессивным, всегда с охотой делился своими чувствами и историями, чем порой не на шутку раздражал меня.

Как человек, страдающий дислексией, я боролась с различными проблемами, одной из которых были коммуникативные навыки. С определенными людьми и в определенных ситуациях я могла чувствовать себя подавленной, запинаться в словах, а иногда и вовсе замолкать. Именно так и происходило с Брайаном. Он был таким заметным и значительным, что я, наоборот, уменьшалась до размера горошины.

За годы работы в напряженном мире телевидения я как могла боролась со своим недугом и в конце концов научилась формулировать мысли и говорить о потребностях.