И что из этого следует? А то, что не мешало бы накатать ещё один трактат, посвящённый конкретно переустройству советского телевидения, и дать его почитать Машерову и прочим товарищам, которые с ним тусят по Большим театрам. Или где они там сейчас собираются? А, не важно, меньше знаешь – лучше спишь.
А вот ещё вариант – апробировать кое-какие проекты на белорусском ТВ. Вот тут авторитета Петра Мироновича вполне должно хватить, чтобы внедрить новые проекты в республиканскую сетку вещания. Может повториться история с сотовой связью, если, конечно, на этой почве у Алфёрова всё выгорит. То есть Белоруссия вполне способна стать неким полем для экспериментов.
Пока «рожал» опус «Приоритетные пути развития отечественного телевидения», издательство «Молодая гвардия» порадовало выходом в свет двухтомника «Алмазная колесница». Твёрдый переплёт, чёрная с золотой окантовкой обложка, цветные иллюстрации, офсетная бумага высшего качества, очень приятная на ощупь… И цена на обратной стороне обложки, выбитая также золотыми циферками на чёрном фоне – 2 руб. 80 коп. Не такая уж и заоблачная. А тираж – 25 тысяч экземпляров, и я больше чем уверен, что он моментально разойдётся. Так что придётся его допечатывать. И не исключено, что на фоне моих с Чхартишвили литературных ниндзя через какое-то время в стране начнётся повальное увлечение восточными единоборствами. Если сразу же не запретят, как получилось с карате году эдак в 80-м или чуть позже. И кстати, в той реальности волна увлечения этим видом боевого искусства пошла после выхода на экраны фильма «Пираты XX века». Может, написать под шумок сценарий о героических советских матросах? Вряд ли его идея у кого-то уже созрела. Тогда фильм был создан вроде на основе какого-то реального случая. Эх, не помню я ни режиссёра, ни автора сценария… Ну ладно, Бог не выдаст – свинья не съест. Заодно дадим путёвку в жизнь Коле Ерёменко. Или предложить роль Высоцкому? Хм, извиняюсь, шутка юмора. Пусть Ерёменко-младший повторяет пройденный путь, хотя бы на начальном этапе.
Я снова созвонился с Машеровым, доложил о готовой рукописи, посвящённой телевидению, договорились, что передам её из рук в руки во время следующего прилёта белорусского лидера в Москву. После этого я засел за сценарий с рабочим названием «Пираты XX века». Не стал выдумывать ничего нового, нормальное название, да и с сюжетом не особо выделывался. Писал по памяти, обошёлся теми же персонажами. На всё про всё ушла неделя. Как раз в столице появился Машеров по каким-то своим делам и получил от меня рукопись «Приоритетные пути развития отечественного телевидения». Заодно я поделился с ним соображениями по поводу экспериментальной площадки в лице телекоммуникационной системы Белоруссии.
– Ознакомлюсь на досуге с вашими предложениями, тогда подумаем над экспериментами на республиканском телевидении, – заверил меня Пётр Миронович.
Помнится, в Интернете я как-то читал об истории создания «Пиратов…». Там отмечалось, что режиссёру – блин, как же его фамилия-то? – то и дело приходилось выдерживать наезды со стороны ЦК ВЛКСМ по поводу количества драк. Комсомольские функционеры требовали снизить их число до минимума. Похоже, будущим создателям картины, ежели её всё же допустят к производству, также придётся отбиваться от нападок идеологически подкованных товарищей. Главное, не забыть привлечь к съёмкам Тадеуша Касьянова, сейчас со специалистами по карате явно дефицит.
И отдавать сценарий лучше, наверное, на «Одесскую киностудию», раз уж практически все съёмки на море. Только вот я там никого не знаю, да и ехать в Одессу просто так, на авось, совсем не хотелось. Может, поможет уже знакомый со мной директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов?
– Здравствуйте, Сергей Андреевич, чем могу быть полезен?
Сизов, которого я набрал, был сама вежливость. Узнав, что я написал сценарий и хочу его пристроить на «Одесскую киностудию», поскольку в фильме всё действо на кораблях и берегу, обещал помочь.
– Гена Збандут хороший человек, душевный, я его наберу сегодня вечером, у меня есть его домашний номер, думаю, он согласится с вами встретиться.
И уже тем же вечером Сизов диктовал мне номер телефона своего одесского коллеги. Я не мешкая тут же ему позвонил. Голос у Збандута оказался приятным, располагающим к себе.
– Читал ваши книги, Сергей Андреевич. Интересные, разноплановые вещи, что редкость для писателя. А о чём сценарий, если не секрет?
Заявив, что это будет настоящий блокбастер, восхваляющий мужество и отвагу советских моряков, вкратце изложил сюжет, заставив собеседника ненадолго задуматься. Потом Геннадий Пантелеевич произнёс:
– Что ж, это и вправду может вылиться в нечто занимательное. Но пока не увижу сценарий сам, обещать ничего не могу. А вы, я так понимаю, в наши края пока не планируете, или всё же готовы сорваться?
– В принципе если самолётом, то можно за день-два обернуться. Давайте я насчёт билетов узнаю, и мы тогда с вами ещё раз созвонимся. Чтобы, как говорится, обошлось без неожиданностей. А то прилечу – а вы по делам куда-то уехали.
На том и порешили. Я поговорил с Валей, та меня благословила на очередной киноподвиг, и уже на следующий день самолёт Ту-154 со ста шестьюдесятью пассажирами на борту, включая мою тушку, приземлялся в одесском аэропорту.
До киностудии я добрался без приключений, где встретился с её директором. Впечатление, создавшееся во время телефонного разговора, не сильно поменялось. Геннадий Пантелеевич оказался приятным в общении человеком, живо заинтересовавшимся моим проектом. Я вручил ему рукопись, после чего мы прогулялись по павильонам, раскланиваясь по пути с какими-то деятелями киноискусства, а вечером я уже садился на обратный рейс в Москву.
На следующий день я зашёл в секретариат Союза писателей, поинтересовался насчёт жилищно-строительного кооператива. Оказалось, что на данный момент писатели не строятся, но имеется вариант в ЖСК «Советский писатель», в доме у метро «Аэропорт». Там сейчас вдова писателя Николая Томана пытается продать трехкомнатную кооперативную квартиру. Однако потенциальных покупателей отпугивает цена – что-то порядка тринадцати тысяч рублей. Но квартира солидная: общая площадь 120 кв. м., трехметровой высоты потолки, раздельный санузел, просторная кухня. Одна из комнат переоборудована под рабочий кабинет. Если есть желание – вот телефон вдовы писателя Елизаветы Григорьевны.
Телефон я взял и по пути домой стал прикидывать, сколько у нас имеется наличности, если всё снять со сберкнижки. Получалось тысяч десять, не больше. И если бы не капнувший гонорар за «Алмазную колесницу», то было бы и того меньше.
Хм, не написать ли мне срочно пару-тройку песен для Инги? Скажем, оптом продать дешевле, по паре тысяч рублей. Хотя давай-ка я сначала загляну к вдове, может, квартира только на словах хороша, а на самом деле без слёз не взглянешь. Вот прямо сейчас остановлюсь у первого телефона-автомата и наберу номер хозяйки.
Через час я уже парковался у высокого дома из светло-розового кирпича с зелёными балконами, издали похожего на плывущий океанский лайнер.
На входе сидел консьерж – усатый пенсионер с очками в роговой оправе на мясистом носу, уткнувшийся в «Советский спорт». Я показал свой членский билет, что немного расположило ко мне его, а узнав, что я к Томан, подсказал, на каком этаже выходить, и снова уткнулся в футбольную аналитику.
Елизавета Григорьевна оказалась сухощавой высокой старухой с горделивой осанкой, открыла мне сразу, словно специально ждала под дверью.
– Здравствуйте, вы, я так догадываюсь, Сергей Андреевич? Проходите, разувайтесь у порога, вот тапочки. У нас качественный паркет, не хотелось бы обнаружить на нём царапины или иного рода повреждения.
Тапочки, судя по размеру и ветхости, вероятно, принадлежали когда-то её покойному супругу. Квартира и впрямь была просторной, не обманула моих ожиданий. Правда, ремонт тут если и делали, то уже давненько. Да и вообще жильё вторичное, грех столько за него просить. На это я вкупе и намекнул, когда вдова завела свою шарманку о тринадцати тысячах.
