Гораздо легче поверить в то, что Лука просто должен был объяснить рождение Иисуса в Вифлееме по теологическим причинам, поскольку было известно, что он воспитывался в Назарете. И его прирожденная склонность к драмам заглушила всякие чувства, которые могли подсказать ему о правдоподобии.

Судя по конечным результатам, Лука оказался прав. Неправдоподобие его истории не помешало ей захватить воображение христианского мира, и именно эта вторая глава Евангелия от Луки стала воплощением истории Рождества и вдохновением бесчисленных историй, песен и произведений искусства.

Согласно повествованию Луки, Мария родила в Вифлееме:

Возможно, гостиница была заполнена путешественниками, какими все гостиницы в Иудее, должно быть, были в то время, если принять историю переписи по Луке. Каждый город, в конце концов, имел свой лимит семейств, возвращающихся из других мест.

В этом месте вообще не было никакого указания насчет даты рождения Иисуса. Праздник отмечается теперь почти всеми[114] христианскими церквями 25 декабря. Это Рождество.

Но почему 25 декабря? Никто в действительности этого не знает. Для европейцев и жителей Северной Америки такая дата означает зиму, и фактически многие современные рождественские гимны и картины изображают зимнюю сцену. Действительно, ассоциативная связь Рождества с зимой и снегом такая прочная, что каждый год миллионы иррационально жаждут «белого Рождества», хотя снег означает также и резкое увеличение автомобильных аварий.

Однако на чем основана такая зимняя ассоциация? В Евангелиях от Луки или Матфея нет никаких упоминаний ни о снеге, ни о холоде. В действительности, в стихе после описания рождения Иисуса Лука говорит:

Общепринято, так как мы твердо установили празднование Рождества 25 декабря, представлять этих пастухов охраняюшими свои стада на жестоком холоде и, возможно, в глубоком снегу.

Но почему? Конечно, гораздо более вероятно, что ночная стража была в летний период, когда ночи мягкие и фактически более комфортны, чем палящая дневная жара. В этом отношении это — всего лишь еще одно добавление к мере неправдоподобности переписи, изображенной у Луки, если предположить, что все это ненужное путешествие происходило в холодное зимнее время.

Безусловно, ошибочно думать о палестинской зиме как столь же холодной, как зима в Германии, Великобритании или Новой Англии. Обычные ассоциации Рождества со снегом и льдом — даже если это было 25 декабря — чисто местные предубеждения. Они находятся в одном ряду с манерой, с которой средневековые художники изображали Марию и Иосифа в средневековой одежде, потому что они не могли представить себе никакой другой вид одежды.

Однако в настоящее время совершенно не важно, было ли 25 декабря снежным или теплым. Дело в том, что ни Лука, ни Матфей не приводят даты Рождества ни в каком виде. Они не дают ни малейшего намека, который можно было бы использовать для того, чтобы вывести или даже предположить, какой это был день.

Тогда почему 25 декабря? Ответ можно найти в астрономии и в римской истории.

В полдень солнце на небе находится на разной высоте в разные времена года, потому что ось Земли наклонена на 23 градуса от оси вращения Земли вокруг Солнца. Не вникая в астрономию глубоко, достаточно сказать, что в полдень Солнце неизменно повышается с декабря по июнь и неизменно понижается с июня по декабрь. Неизменное повышение приводит к удлинению дня, в конечном счете, к повышению температуры и оживлению жизни; неизменное понижение — к сокращению дня, в конечном счете, к понижению температуры и замиранию жизни.

В очень давние времена, когда причины этого цикла не понимались так, как это понимается в современной астрономии, никогда не было уверенности в том, что заходящее солнце будет снова восходить. Разве, в конце концов, это происходит не по милости богов? А эта милость могла полностью зависеть от надлежащего проведения сложного ритуала, известного только священникам.

Должно быть, каждый год большой радостью было наблюдать, как после зимнего солнцестояния день снова начинает удлиняться.

Время зимнего солнцестояния было поводом для большого праздника в честь того, что можно было назвать «рождением Солнца».

Во времена Древнего Рима трехдневный период, позже продленный до семи дней, был посвящен празднованию зимнего солнцестояния. Это были сатурналии, названные в честь Сатурна, старого римского бога сельского хозяйства.

Во время проведения сатурналий радость была несдерживаемой, как и надлежало празднику, который отмечал отсрочку смерти и возвращение к жизни. Все общественные дела приостанавливались ради празднеств, вечеринок, пения и раздачи подарков. Для всех людей это был сезон мира и доброй воли. Даже рабы в течение этого короткого периода получали вольности, которые запрещались во все остальное время, и с ними временно обращались на равных с их господами. Естественно, эта радость легко превращалась в крайности распущенности, и, несомненно, было много благочестивых людей, которые сожалели об уродливых проявлениях праздника.

В римском календаре — очень бедном и беспорядочном до времен Юлия Цезаря — сатурналии праздновались 17, 18 и 19 декабря. Когда Цезарь установил более разумный календарь, зимнее солнцестояние выпало на 25 декабря (хотя в нашем современном календаре, слегка измененном со времен Цезаря, эта дата передвинулась на 21 декабря).

В первые века Римской империи христианство вынуждено было соперничать с митраизмом, разновидностью культа Солнца, имеющего корни в Персии. В митраизме зимнее солнцестояние естественным образом было событием великого праздника, и в 274 г. римский император Аврелиан установил 25 декабря как день рождения Солнца. Другими словами, он дал митраистскому празднику официальное одобрение.

Празднование зимнего солнцестояния стало большим камнем преткновения для обращений в христианство. Когда христиане утверждали, что сатурналии и рождение Солнца — совершенно языческие, то многие обращенные разочаровывались. Даже если они отказывались от веры в старых римских богов и в Митру, им хотелось радостного праздника. (Сколько людей сегодня празднуют Рождество, никак не относясь к его религиозному значению, а сколькие хотели бы отдаться радости, теплоте и веселью этого праздника, хотя они и не набожные христиане?) Но христианство приспособилось к языческим нравам там, где они, по разумению христианских лидеров, не компрометировали фундаментальные учения церкви. Библия не говорила о том, в какой день родился Иисус, и нет никакой догмы, которая была бы связана с тем или иным днем. Поэтому это могло быть 25 декабря, как и в любой другой день.

Как только это было улажено, обращенные смогли присоединиться к христианству, уже не лишаясь своего сатурналиевого счастья. Только теперь им необходимо было радостно приветствовать рождение Сына, а не Солнца.

Если 25 декабря — это Рождество и если принимается, что Мария забеременела во время благовещения, то годовщина благовещения должна быть 25 марта, за девять месяцев до Рождества. И действительно, 25 марта — это день Благовещения.

Кроме того, если благовещение произошло, когда Елисавета была беременна шесть месяцев, то Иоанн Креститель должен был родиться на три месяца позже. 24 июня — это день, в который празднуется его рождение.

25 декабря постепенно — с 300-го по 350 г. — принималось на большей части Римской империи. Этот последний период указывается одной датой.

Есть два главных вида календарей, использовавшихся в древнем Средиземноморье. Один — лунный календарь, который соответствует фазам Луны. Он был изобретен вавилонянами, которые передали его грекам и иудеям. Другой — солнечный календарь, который устанавливает соответствие месяцев временам года. Он был изобретен египтянами, которые передали его во времена Цезаря римлянам, а через Рим — нам.