За рубежом в этой пьесе видят исключительно отклик на отставку Пэн Дэхуая. После «культурной революции» с У Ханя было снято подозрение в том, что, затрагивая тему «возвращения наделов», он ратовал за роспуск народных коммун. Вот мнение известной китаистки Брунхильды Штайгер: «Но именно это и входило в намерения У Ханя, и когда Яо Вэньюань обвинил в этом автора пьесы, он открыто высказал то, что было понятно всем. И когда сегодня обвинение Яо представляют как грязную подтасовку радикалов, это несправедливо в отношении У Ханя. Отрицание отражения злободневных политических событий в исторической пьесе вряд ли способствует должной оценке личности У Ханя. Соответствие пьесы исторической правде оказывается единственным, что приписывают теперь реабилитированному автору. Однако тем самым упускается из виду как многоплановость пьесы, так и мужество, сознание политической ответственности и причастность крупного историка к происходящему и к судьбе своего народа, историка, владевшего искусством скрытого исторического намека, к которому в Китае неизменно прибегали многие выдающиеся деятели» (указ. соч., с. 48).

Действительно, уже в 1940 г. профессор У Хань покинул академическую «башню из слоновой кости и стал интересоваться политикой» (Сюй Цзилинь: [ежемесячный журнал] Книжное чтение [Душу]. Пекин, № 1, 1997, с. 122). Его оружием было перо. С отходом его научных изысканий на второй план возрастало число публикаций на злобу дня. Он руководствовался правилом «привлечения истории для стрельбы по тени настоящего» (Сюй Цзилинь, указ. соч., с. 123). Впрочем, в некоторых произведениях У Хань признавался в использовании стратагемы 26, приводя ее дословно (см.: Джеймс Рив Паси, указ. соч., с. 1, 71). Так, У Хань говорил, что биографию Чжу Юаньчжана (1328–1398),[365] основателя минской династии (1368–1644), взялся писать в 1948 г. с целью критики фигуры китайского императора Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975), боровшегося тогда в гражданской войне против коммунистов.

У Хань вмешивался в происходящее не прямыми высказываниями, а своей стрельбой по тени через описание исторических событий бил по недостаткам современности. Если ради этой цели У Хань порой даже «искажал исторические свидетельства, а стрелок по тени в нем заслонял историка, когда этого требует политическая борьба, то нет ничего зазорного в использовании тактики стрельбы по тени при толковании текущих событий, привлекающей древность на службу современности» (Сюй Цзилинь, указ. соч., с. 123; противоположного мнения придерживается Вэй Шу: Жэнъминь жибао. Пекин, 19.03.1999, с. 11).

Четыре поколения жили под одной крышей. Семейная жизнь катилась по накатанной колее. Все подчинялись 88-летнему дедушке. Никто ему не перечил. Каждое утро подавался один и тот же завтрак, состоявший из обжаренных пампушек, соленой редьки и рисовой каши-размазни. Каждый день в пять часов пополудни дедушка и 84-летняя бабушка обсуждали с 59-летней тетей Сюй, уже сорок лет ведущей домашнее хозяйство, предстоящий ужин. И каждый вечер она появлялась из кухни, чтобы справиться у стариков, что добавлять в овощи — тонко нарезанное или рубленое мясо, — выбор, считавшийся крайне важным. И старики выносили решение. Вся семья под началом дедушки с бабушкой умела ценить скромность, являющуюся залогом благополучия, и сохранять верность установившимся порядкам. Однако за последние годы в доме произошли перемены. Семья приобрела цветной телевизор, холодильник и стиральную машину. Дедушка отличался общительным характером. Ежедневно после полуденного сна он читал газету, а поужинав, усаживался у телевизора. Ему приходилось усваивать все больше новых слов и понятий, и он постоянно спрашивал семейство: «А можно ли что-то преобразовать или усовершенствовать у нас с вами?» И всякий раз все хором отвечали: «Нет». Старшая сестра Сюй даже пошла дальше, пожелав, чтобы все оставалось так и впредь. И лишь младший сын однажды обратился с просьбой. Ему захотелось иметь магнитофон. Семья пошла навстречу. Однако радость от нового приобретения вскоре улетучилась, и магнитофон был заброшен. Все это свидетельствовало об ограниченной пользе новой техники! Старый уклад, оказывается, обладает значительно большей притягательной силой. И все ж под натиском новых веяний однажды дедушка предложил изменить сложившееся главенство в семье. После совместного обсуждения этого предложения решили избирать главу семьи. Первому эту должность доверили отцу, постановив, что он займется преобразованием семейного питания.

Прежде он был исключительно завхозом. А тут вдруг стал отвечать за покупку еды, так что теперь всякий раз советовался с дедушкой. По любому поводу он неизменно ссылался на дедушку: «Дедушка сказал, что нынче на ужин супа не будет», «Дедушка говорит…», «Дедушка считает…». И так без конца.

Тем самым усложнилась наша жизнь. Когда у сестры Сюй возникали затруднения, она обращалась за советом к папе, а тот не хотел определяться с решением, пока не посоветуется с дедушкой, чтобы потом по заведенному порядку произнести: «Дедушка сказал…» Естественно, было бы проще напрямую обращаться к дедушке. Ему тоже не нравился новый порядок, и он не раз призывал папу решать такие вещи самому и не обращаться к нему. После этого папа всякий раз говорил сестре Сюй, что вот дедушка ему сказал, чтобы он сам решал, а еще дедушка сказал, чтобы он больше его не спрашивал. Дядя и тетя, похоже, тоже были недовольны. Во-первых, им не нравилась явная неосведомленность папы, во-вторых, их злило, что дедушка сохранил свое ведущее положение.

Но тут папа выказал умение делиться предоставленными полномочиями. Решение, быть супу или нет, тонко резать или рубить мясо, впредь должно приниматься сестрой Сюй. Та поначалу решительно отказывалась, даже плакала, но не устояла под натиском, соблазнившись оказанным ей доверием. В итоге она с благодарностью и радостно взяла на себя эту ношу. И трапезы стали протекать как прежде.

Но так как каждый знал, что теперь за все отвечала одна сестра Сюй без чьей-либо влиятельной поддержки, постепенно, поначалу неосознанно, стало накапливаться недовольство, которое в итоге не замедлило вырваться наружу. 40 лет одна и та же еда! Это достойно скорее кунсткамеры! Всегда по старинке, по заведенным когда-то правилам! Косность! Пережиток! Никаких новшеств! Наша семья — образцовый пример отсталости.

В ответ на эти жалобы сестра Сюй стала вносить в еду некоторые перемены. Из двух блюд соленой редьки осталось одно. Соленые овощи она перестала сдабривать кунжутным маслом. Подливку для лапши она стала готовить не с мясными кубиками, а на одной воде и т. д.

Эти преобразования еще больше раздосадовали семью. Тут выступил новатором сын, заявив следующее: «Вот уже 41 год мы едим одно и то же. К тому же с нашей пищей не все в порядке: слишком много углеводов и совсем мало белка! Разве это еда для современного человека в большом китайском городе конца двадцатого века? Стыд и срам! Кабы наши политики после 1949 г. вовремя отменили рисовую кашу и все перешли бы на масло, хлеб, сало, колбасу, яйца, йогурт, сыр, мармелад, мед и шоколад, то мы, китайцы, давно бы вышли во всем на мировой уровень. Иначе говоря, рисовая каша-размазня — причина всех наших бед. Покуда не упразднят эту кашу, Китаю не на что надеяться!»

Итак, привычный китайский завтрак был вытеснен западным. Через три дня все семейство оказалось выведенным из строя по причине разыгравшегося гастрита. Кроме того, за три дня на еду ушло столько денег, сколько обычно расходовали за месяц.

Отцу и дяде пришлось идти к дедушке, а тот захотел посоветоваться с сестрой Сюй. Но та лежала в больнице и заявила, что после выздоровления больше не станет стряпать. Отец созвал семейный совет и провозгласил полную свободу: каждый теперь волен питаться сам.

Вскоре образовались маленькие ячейки, готовящие сами себе еду, так что приходилось ждать своей очереди. Затею о покупке четырех плит пришлось отбросить из-за малости кухни.