Первому свидетельству о потреблении алкоголя человеком уже 9000 лет – именно тогда в Месопотамии придумали варить пиво. Однако исследование немецких ученых предполагает, что мы унаследовали вкус к алкоголю от своего дочеловеческого прошлого. Нашим общим с тупайями предком было небольшое млекопитающее, жившее на Земле 55–80 миллионов лет назад. Ближе всего этому безымянному существу на сегодняшний день приходится именно древесная перохвостая тупайя. Если бы мы поняли, почему этому зверьку так нравится алкоголь (и почему тупайя никогда не пьянеет), мы, может быть, смогли бы лучше объяснить нашу тягу к спиртному, научились напиваться, не валясь с ног, и, вероятно, открыли антипохмельный эликсир.

В самом старом из сохранившихся литературных произведений в мире, 4000-летнем «Эпосе о Гильгамеше», храмовая блудница Шамхат приручает Энкиду – волосатого дикаря, взращенного среди зверей, – затащив его на неделю в постель и накачав семью жбанами пива. В результате Энкиду начинает умываться, носить одежду впервые в жизни и, «обретя мудрость», забывает своих бывших друзей-зверей.

Африканские путеводители для туристов любят рассказывать о слонах, бродящих на пьяных ногах после того, как наедятся перебродивших плодов марулы, – вот только это полнейший миф.

Дерево марула (Scelerocarya birrea caffera) входит в семейство манговых. Слоны и впрямь обожают его желтые плоды размером со сливу, однако грешат этим не только они: бородавочники, обезьяны, зебры, жирафы и антилопы – все с удовольствием едят сочные плоды и кору этого экзотического растения.

И действительно, фрукт пришелся слонам настолько по вкусу, что ни одна марула, упавшая с дерева, не успевает подгнить и закиснуть. Слоны предпочитают свежее лакомство и часто наведываются к деревьям – посмотреть, не созрел ли обед. Их нетерпение таково, что они иной раз толкают дерево, чтоб побыстрее получить желаемое. Но даже если б слоны не брезговали гнилыми плодами, на земле бы таковых не нашлось – их бы сразу доели остальные лакомки.

Стив Моррис из университета Бристоля рассчитал, что даже если подгнившие марулы валялись бы на земле и даже если б слоны на самом деле их поедали, то слону, чтобы захмелеть, пришлось бы потребить 1500 плодов за один присест.

Эта байка восходит к документальному фильму «Животные – прекрасные люди» (1974), снятому южноафриканским режиссером Джейми Уисом (1921–1996). Его сцены со слонами, бородавочниками и павианами, напивающимися соком марулы, почти наверняка были постановочными. Все другие фильмы Уиса были комедиями, а один, «Смешные люди» (1978), – вообще розыгрышем, вроде «Скрытой камеры» или шоу Джереми Бидла[14].

В бристольском исследовании было выдвинуто предположение о вероятной причине столь странного поведения слонов: возможно, речь идет о совершенно ином виде «интоксикации». Кора деревьев марулы – пристанище для червовидных личинок жука диамфидии, издревле используемых бушменами племени сан для отравления стрел.

Слоны могут напиться допьяна – но только алкоголем. Приятный запах этанола (чистого спирта) слон может учуять за 10 миль. Так, в 1999 г. стадо слонов, ворвавшись в одну из деревушек в Индии, прошло рейдом по соломенным хижинам и расправилось с несколькими кадками бродящего рисового вина. После чего разгулявшиеся слоны устроили дебош в других хижинах, затоптав насмерть четверых невезучих местных.

Люди едят богатые витамином С плоды марулы вот уже сто веков. Само дерево используют в разных целях: ствол идет для резных работ, из лыка вьют веревки, а кожуру плодов заваривают вместо кофе. Кроме того, кора содержит антигистамины (использующиеся для лечения дизентерии, поноса и малярии) и гусениц (которых собирают и едят в жареном виде).

Пиво из марулы – любимый напиток жителей Свазиленда. Те, кто его пьет, утверждают, что от такого пива не бывает похмелья, однако в 2002 г. власти страны запретили его потребление, мотивировав запрет резким ростом числа случаев управления автомобилем в нетрезвом виде, пьяных уличных драк и прогулов на рабочих местах.

Сладкий ликер «Амарула», дистиллированный из плодов марулы, – фирменный напиток Южной Африки, где его подают после ужина в качестве дижестива. На этикетке бутылки изображен слон.

Нет, это не тигр и не гиппопотам.

Согласно публикации научно-популярного журнала «Scientific American» в 2009 г., самым грозным наземным млекопитающим является медоед, или медовый барсук (Mellivora capensis). Медоед также внесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самое бесстрашное животное в мире».

Медовые барсуки обитают в Африке и Азии, поселяясь в норах, брошенных другими животными, например трубкозубами, и не являются барсуками. Свое название «барсук» медоед получил за кажущееся внешнее сходство с барсуками обыкновенными (Meles meles) и за свою любовь к меду. Барсуки и медоеды – не родственные между собой члены семейства куньих (Mustelidae), самой представительной группы плотоядных животных. Сюда же входят хорьки, норки и росомахи, однако медовый барсук – уникум среди них: единственный вид в роду Mellivora, что означает «медоеды».

Крупными, мощными когтями медоед разрывает термитники, вспарывает проволоку вокруг курятников и раскурочивает гнезда пчел. К пчелиным гнездам его приводят особые птицы – медоуказчики[15]: они призывают медоедов к обнаруженному улью и получают свою долю после того, как медоед наестся.

Бестрепетности медоеду придает мешковатая шкура: если поймать зверя сзади, он извернется прямо внутри нее и даст отпор. В результате врагов у медоеда немного, а вот нападать он готов почти на кого угодно, включая и человека, – стоит только спровоцировать. Медоеды не раз вступали в схватки, подчас смертельные для врага, с гиенами, львами, тиграми, черепахами, дикобразами, медведями и крокодилами. Ядовитых змей медоед пожирает за пятнадцать минут, начиная с головы. Не брезгует он и собственными молодыми сородичами: лишь половина потомства медоедов доживает до взрослого состояния.

Говорят, будто тактика атаки у медоеда – это удар ниже пояса. Первое опубликованное свидетельство относится к 1947 г.: медовый барсук якобы кастрировал взрослого буйвола. Говорят, медоеды лишали мужской гордости самцов гну, водяных козлов, лесных антилоп куду, зебр и даже людей. В специальном ботсванском выпуске телепередачи «Тор Gear» в 2009 г. Джереми Кларксон сообщал: «Медовый барсук не убивает вас для еды. Он отрывает вам яйца».

В Пакистане медовых барсуков называют «Bijj» и говорят, что те разрывают могилы и воруют трупы. Репутация этих зверей дошла до того, что во время войны в Ираке британские войска в Басре обвинили в том, что для устрашения населения те якобы натравили на местных жителей целое полчище медведеподобных зверей-людоедов. На поверку это оказались всего-навсего медоеды, причем заполонившие город, спасаясь от подъема воды в окрестных болотах.

Не собака, друг человека, не преданная лошадь и не храбрый почтовый голубь. Ответ на этот вопрос: краб-подкова (мечехвост) – самый древний из живущих сегодня видов.