Этимолог Майкл Кинион (www.worldwidewords.org) высказывает следующее соображение: обезьяна связана с популярными в XIX в. фигурками из меди, изображавшими трех обезьян – тех, что «ничего не видят, ничего не слышат и не скажут никому ничего».

Вдали от моря, студеной зимней ночью, у гудящего диккенсовского очага, что лучше всего могло напомнить о том, как холодно там, за окном, чем три развеселые медные обезьянки, устроившиеся на полке над камином?

Чтобы найти там снег или лед, пришлось бы здорово попотеть. Проще наткнуться на крупного, дурно пахнущего зверя, известного как овцебык, или мускусный бык.

Земля Пири – гористый полуостров в северной части Гренландии, простирающийся в глубь Северного Ледовитого океана. Это самый северный участок суши на Земле, где отсутствует лед. Лежащая в 725 км к югу от Северного полюса и покрывающая 57 000 кв. км. Земля Пири крупнее Дании. На карты она впервые попала в 1892 г., после того как ее открыл американский полярный исследователь Роберт Э. Пири (1856–1920); он же скромно назвал ее в свою честь.

Достаточно сухая, чтобы считаться пустыней. Земля Пири не замерзает все три летних месяца; в это время года температура там часто превышает 10 °C и может доходить до 18 °C. Зимой, однако, там действительно холодно, обычно около -30 °C. Дожди очень редки, а случайно выпавший снег настолько сухой, что его просто сдувает ветром, и он никогда не превращается в лед.

Растительность покрывает всего 5 % территории полуострова, но тридцати трех видов цветковых растений, официально зарегистрированных в районе, достаточно, чтобы прокормить популяцию из 1500 мускусных быков.

Несмотря на имя, мускусные быки – это крупные лохматые представители подсемейства козлов. Название свое мускусный бык получил за резкий запах мускуса, который источают подглазные железы самцов в брачный период. Шерсть мускусного быка может отрастать до 60 см в длину, окутывая все тело зверя густой мохнатой дохой, свешивающейся почти до земли. С одной стороны, такая шуба прекрасно греет, зато с другой – не позволяет овцебыку разгоняться.

Их тактика защиты от хищников такова: встать в круг, прикрыв собой молодняк и наиболее уязвимых членов стада, и отпугнуть врага взглядом.

В прошлом такой метод срабатывал против полярных волков и медведей, но против человека с ружьем он, увы, бесполезен. На рубеже XIX и XX веков охота на овцебыков поставила этих животных на грань исчезновения. Сегодня этот вид охраняется, и его арктическая популяция восстановилась до 150 000 особей.

Мускусный бык – животное ископаемое. Современник мохнатого мамонта, гигантского земляного ленивца и саблезубого тигра, он эволюционировал более 600 000 лет назад. Овцебыки – одни из крайне немногих видов млекопитающих, переживших последний ледниковый период, пик которого наступил 20 000 лет назад.

Для снега никогда не может быть слишком холодно. По крайней мере, не в нашем мире.

Любой живущий в стране, где зимой выпадает снег, наверняка слышал такие слова: «Ох и холодрыга сегодня – за весь день снег так и не собрался».

Так вот, связи здесь никакой. Отмечались случаи, когда на Аляске снег шел при -41 °C, а на Южном полюсе снегопад наблюдали при невообразимых -50 °C. В лаборатории снежинки формировались при -80 °C, а ниже этой отметки температура не опускается даже в самых холодных уголках Антарктиды. Верно, однако, что при температурах ниже -33 °C обычного «снега» образуется мало. Вместо него на землю выпадают отдельные кристаллики льда – явление, известное как «алмазная пыль». Они настолько холодные, что не могут собраться вместе и образовать привычные нам снежинки, но это все равно снег.

Причина, почему, когда на улице холодно, снег идет не всегда, заключается в том, что на севере Европы холодная погода обычно связана с высоким атмосферным давлением. В зоне высокого давления ветра почти нет, так что холодный воздух постепенно опускается вниз, нагреваясь по мере спуска. Это означает, что любая вода в таком воздухе попросту испаряется, не успев сформировать облака. По этой же причине летом мы имеем погоду жаркую и ясную. Зимой же у тепла от земли есть возможность подняться вверх – ведь изолирующего слоя облаков нет. Соответственно, температура грунта снижается – особенно ночью, когда на небе нет солнца, чтобы его согреть. И хотя на дворе жуткий холод, облаков в небе нет, и снегу взяться неоткуда.

Хотя все это вовсе не означает, что, когда снег идет, за окном непременно теплеет.

Самым холодным днем, зарегистрированным на территории Англии, было 10 января 1982 г., тогда температура в Ньюпорте, графство Шропшир, упала до отметки -26,1 °C. Тот же день отмечен невероятно обильным снегопадом.

Вовсе необязательно, что это непокрытая голова, как предостерегала вас мама.

Количество тепла, отдаваемое любой частью тела, в большой степени зависит от того, насколько эта часть оголена. В холодный день можно запросто переохладиться через руку без варежки или босую ногу.

Миф о голове не только стоек, но и официален. Действующий военно-полевой устав сухопутных войск США рекомендует в холод надевать головной убор (шапку). «40–45 % тепла, – говорится в уставе, – тело теряет через голову». Мысль эта, по всей видимости, укоренилась с 1950-х гг., когда военные ученые помещали субъектов эксперимента в арктические спасательные костюмы (не прикрывавшие голову) и измеряли потерю тепла при экстремально низких температурах.

По утверждению Гордона Гизбрехта, профессора Университета Манитобы и ведущего мирового эксперта по выживанию в условиях холода, голова с шеей – это всего лишь 10 % площади поверхности тела, и с точки зрения потери тепла они ничем не отличаются от всей остальной кожи.

Если наши головы, как может показаться, стынут на морозе сильнее, то лишь потому, что концентрация нервных клеток в шее и голове по сравнению с другими участками тела делает их чувствительнее к изменениям температуры. Но информация от нашей нервной системы (чувство холода) не есть прямой признак потери тепла. Все зависит от циркуляции крови – в голове и шее соответствующего увеличения числа кровеносных сосудов нет.

Тело реагирует на холод путем закрытия кровеносных сосудов в незащищенной коже и уменьшения кровотока к конечностям. Именно поэтому уши, нос и пальцы на руках и ногах чувствительны к обморожению, тогда как мозг и жизненно важные органы в тех же условиях остаются непораженными. Вторая реакция на холод – озноб: мышцы производят непроизвольные мелкие сокращения, генерируя таким образом тепло. Обе эти реакции – автоматические; они управляются шишковидным отделом мозга, так называемым гипоталамусом, который также управляет прочими инстинктивными состояниями – голодом, жаждой, усталостью.

Профессор Гизбрехт отнюдь не кабинетный теоретик. Для изучения воздействия холода на организм человека он с 1991 г. вводил себя в состояние гипотермии тридцать девять раз. Гипотермия (от греч. hypo, «под», и therme, «тепло») есть та точка, при которой внутренняя температура тела опускается ниже 35 °C, и ключевые процессы (обмен веществ и т. п.) в нем замедляются. Чтобы проверить все это на себе, бесстрашный доктор Гизбрехт не раз окунался в прорубь с ледяной водой и гнал свой грохочущий снегоход по льду замерзших морей в кромешной ночной темноте. Благодаря этому и написанным им руководствам по выживанию Гизбрехт заслужил прозвище «Профессор Попсикл» – по аналогии с популярным в Северной Америке фруктовым льдом на палочке.

Если волею судеб вы вдруг окажетесь в ледяной озерной воде, главное, как советует доктор Гизбрехт, – совладать с дыханием в первую же минуту. Когда вы начнете спокойно и ровно дышать, помните: у вас есть десять минут, прежде чем холод начнет воздействовать на мышцы, и около часа до того, как наступит гипотермия. И еще: горячие напитки не помогают в победе над холодом (хотя сладкие – да, поскольку дают организму топливо для выработки тепла). И не дышите на руки, пытаясь их согреть. От влаги в вашем дыхании пальцам станет еще холодней, и риск обморожения возрастет.