В 2007 г. пятнадцати калабрийским рестораторам было предъявлено обвинение в подаче посетителям тушенных в вине с красным перцем полчков (Glis). Все до единого опровергли подобные инсинуации. В свою защиту рестораторы заявили, что мясо в их рагу не полчки, а всего-навсего… крысы.

Намного дальше, чем вы думаете.

Утверждение, будто вы «от крысы никогда не дальше чем в шести футах», ошибочно как минимум на порядок. Разумеется, всё зависит от того, где вы живете: одни из нас живут рядом с сотней крыс, другие – ни с одной. Но крысы, хоть и благоденствуют на наших отбросах, стараются держаться от нас подальше. По мнению компании «Рентокил», выпускающей ядохимикаты для борьбы с вредителями, между среднестатистическим городским жителем и ближайшей от него крысой по меньшей мере 21 метр.

Но есть и плохая новость: в Соединенном Королевстве сегодня крыс больше, чем людей. Согласно отчету Национальной инспекции по грызунам, в стране насчитывается около 70 миллионов крыс – на 10 % больше, чем текущая численность населения.

Крыса переносит семьдесят (или около того) инфекционных болезней, в том числе сальмонеллу, туберкулез и желтушный лептоспироз. Каждый год в крысиных желудках исчезает пятая часть мировых запасов продовольствия. Острота зубов (которые никогда не перестают расти) позволяет крысам перегрызать практически всё: именно крысы – причина четверти всех разрывов электрических кабелей и отключения телефонных сетей.

Кроме того, крысы принесли блох, заразивших нас бубонной чумой. А хвосты, эти их мерзкие чешуйчатые хвосты!

Именно черная, или корабельная, крыса (Rattus rattus) притащила чуму. Она искала компании человека, ибо условия жизни людей в те годы были поистине трущобными. Небрежность в обращении с пищевыми отходами вызывает 35 % случаев нашествия крыс, а сломанная канализация – всего 2 %.

Сегодня Rattus rattus — одно из наиболее редких млекопитающих в Соединенном Королевстве. В стране остались лишь мелкие скопления этих зверьков – вокруг портов вроде Лондона и Ливерпуля да на отдаленных островах вроде Ланди, где их до сих пор регулярно (и вполне законно) отстреливают. Черная крыса не входит ни в один список исчезающих видов – видимо, потому, что крыса.

Любая крыса, попавшаяся вам на глаза, почти наверняка окажется более крупной и сильной рыжей, или норвежской, крысой (Rattus norvegicus), прибывшей в Соединенное Королевство менее 300 лет назад. К Норвегии она, кстати, никакого отношения не имеет (родом эти крысы из Северного Китая) и чуму не переносит. Наоборот, использование рыжих крыс в лабораторных экспериментах спасло не одну человеческую жизнь.

А жуткий крысиный хвост – всего лишь средство для регулирования температуры их тела. Действует он как длинный и тонкий радиатор (похожим образом работают и слоновьи уши) – вот почему шерсть на нем не растет.

Вы не удивитесь, узнав, что это вовсе не крыса.

Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859–1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу рукопись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. – в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.

Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, – европейская водяная полевка, известная в народе как «водяная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных полевок – они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, – однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от родных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали – и поедают до сих пор – водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.

Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.

Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.

Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.

Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.

Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая водителя жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робинсон» – именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.

Нет, это был не кролик – или ежик, или лягушка – или что-либо хоть отдаленно милое. Первыми живыми существами, о которых написала Беатрис Поттер, были грибы.

По-латыни гриб – Fungus. Возможно, кто-то скажет, что называть гриб животным – это слегка перебор, однако биологически грибы гораздо ближе к животным, чем к растениям. С 1969 г. у них даже есть свое царство (вместе с дрожжами и плесенью), и они не являются (в чистом виде) ни растениями, ни животными.

Английская детская писательница и художник Беатрис Поттер (1866–1943) воспитывалась гувернанткой и была лишена общества других детей. С пятнадцати лет она записывала свою жизнь в дневник, используя секретный код, раскрыть который удалось лишь через двадцать лет после ее смерти. У маленькой Беатрис водилось много домашних питомцев: летучая мышь, тритоны, лягушки, хорьки и пара кроликов (Бенджамин и Питер), которых она выгуливала на поводке. Летние месяцы она проводила в Шотландии и Озерном крае, и пристальное наблюдение за жизнью природы повлияло на ее призвание: она стала специалистом по грибам, или микологом.