А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.

Глыба замерзшей мочи? Такого никогда не случалось и никогда не произойдет.

Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.

В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.

В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.

Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.

Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.

Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.

По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.

В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.

Весьма и весьма хорошие. Особенно если вы сидите на дешевых местах.

С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.

«Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.

До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.

Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.

Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.

Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.

Нет, это не вертиго.

Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).

В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.