Греки отказываются признать название «Бывшая Югославская Республика Македония», предложенное ООН в качестве компромисса. По их словам, «истинная» Македония – это та, что в Греции; что культура македонян, наследие Александра Великого, – греческая; и что славяне не имеют права ее присваивать. Македонские славяне возражают, что это их страна и что они вольны называть ее так, как им, черт возьми, заблагорассудится. Болгары более прагматичны. Они признают Республику Македония, но заявляют, что «их» македонцы – это, в первую очередь, болгары и что они этим страшно горды. При этом они активно раздают гражданство тысячам иммигрантов из Бывшей Югославской Республики Македония, которые хотят жить в Болгарии с тех пор, как та вступила в Евросоюз в 2007 г.

По иронии, именно таким оказалось наследие Александра, почитаемого в свое время как «великий объединитель». Но легенда его живет. Если вам посчастливится когда-нибудь плыть под парусом по Эгейскому морю и море вдруг взволнуется под ударом хвоста русалки, не пугайтесь. Поступайте так, как до сих пор поступают греческие рыбаки. Когда русалка взовет к вам: «Где Александр?» – просто прокричите в ответ: «Он живет, правит и поддерживает мир во всем мире», и домой вы доберетесь в целости и сохранности.

«Орлеанскую деву» казнили не англичане, а ее же соотечественники французы. Они сожгли Жанну на костре за «ношение мужской одежды».

Жанна д’Арк (1412–1431), вдохновительница ряда выдающихся побед в Столетней войне – долгой и изначально обреченной на неудачу попытке англичан завоевать Францию, – родилась в крестьянской семье, в деревне Домреми, на северо-востоке страны.

К 1420 г. король Франции Карл VI (прозванный «Безумным» из-за того, что воображал, будто он сделан из стекла) был уже слишком болен, чтобы править страной. Вся власть фактически перешла к его супруге – королеве Изабелле Баварской. Королева дала согласие на брак своей дочери Екатерины с английским королем Генрихом V, уступив право наследования французской короны их отпрыску, и публично отреклась от своего сына, дофина Карла, объявив его незаконнорожденным.

Французский король Карл VI и английский король Генрих V умерли в 1422 г., с интервалом всего в несколько недель, и королем Англии и Франции был провозглашен Генрих VI, малолетний сын Генриха V и Екатерины. Лишенный наследства Карл еще пользовался поддержкой французских дворян, но казна его была пуста, к тому же он умудрился рассориться с влиятельным герцогом Бургундским, который снюхался с англичанами. К 1428 г. англо-бургундский альянс контролировал уже всю северную часть Франции, включая Париж, а на юге вышел к Луаре, где приступил к осаде города Орлеан.

И тут вмешалась судьба. Перед будущим Карлом VII предстала неграмотная восемнадцатилетняя крестьянская девушка. Она объявила ему, что послана Господом изгнать англичан и возвести Карла на трон. То ли произволение Божие действительно было на ее стороне (согласно старому французскому пророчеству, именно юная девственница должна спасти Францию), то ли благодаря тактической сметке Жанны (она отдавала предпочтение упреждающему удару), но ее влияние сказалось сразу. Одетая в мужскую одежду, с коротко подстриженными волосами, меньше чем за неделю Жанна вынудила англичан снять с Орлеана пятимесячную осаду. Победы следовали одна за другой. Спустя семь недель Карл VII был миропомазан в Реймсском соборе.

Весной 1430 г. Жанна была взята в плен бургундцами. Они тут же продали ее англичанам (оценив голову Жанны, по сегодняшним меркам, в 4,5 миллиона фунтов стерлингов), а англичане убедили французский церковный суд устроить над девушкой инквизиционный процесс по обвинению в ереси.

Когда спустя восемь месяцев Жанна предстала перед судом, она уже прошла через пытки и, вероятно, подверглась насилию со стороны тюремщиков. Жанна призналась, но позже отреклась от своих слов, заявив, что покаялась в ереси «из страха перед огнем», и вновь надела мужскую одежду. Учитывая, что самым серьезным обвинением против Жанны было ношение ею мужского платья – «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие» (Второзаконие, глава 22, стих 5), – этого вполне хватило французскому судье Пьеру Кошону, епископу Бове, для вынесения приговора.

30 мая 1431 г. Жанна д’Арк была сожжена заживо на площади в Руане. Ей было девятнадцать. Для того чтобы народ не устроил на месте казни место поклонения, пепел Жанны был развеян над Сеной. В 1453 г. Карл VII отомстил за смерть Орлеанской девы, изгнав англичан из Франции и положив конец Столетней войне. Вскоре после того папа Калликст III повелел провести новый процесс, признавший Жанну д’Арк «невиновной». Жаль, что признать девушку «немертвой» было уже слишком поздно.

Низким он точно не был.

Общее убеждение в том, что Наполеон Бонапарт (1769–1821) был коротышкой, возникло из комбинации ошибочного перевода и пропаганды.

По результатам вскрытия трупа Наполеона, которое производил в 1821 г. его личный врач Франческо Антомарки, был документально зафиксирован рост бывшего императора: «5/2». Сегодня считают, что имелась в виду французская система измерений, «5 футов 2 дюйма», которая переводится в английские меры длины как «5 футов 6,5 дюймов» (1 м 69 см).

Средним ростом француза в период с 1800 по 1820 г. было 5 футов 4,5 дюйма (1 м 64 см), так что Наполеон был выше многих своих знакомых и, кстати, выше среднего англичанина, чей рост в то время составлял 5 футов 6 дюймов (1 м 68 см). Наполеон был всего на 2,5 дюйма ниже герцога Веллингтона – дылды для своего времени, 5 футов 9 дюймов (1 м 75 см), – и на те же 2,5 дюйма выше своего второго смертельного врага, Горацио Нельсона, рост которого составлял всего 5 футов 4 дюйма (1 м 62 см).

Вскоре после захвата власти в 1799 г. Наполеон ввел обязательные требования к росту во всех воинских частях Франции. В гренадеры императорской гвардии брали исключительно молодцев не ниже 5 футов 10 дюймов (1 м 78 см), а в личной охране императора, элитном полку конных егерей, служили те, чей рост превышал 5 футов 7 дюймов (1 м 70 см). Следовательно, большую часть времени императора окружали солдаты ростом заметно выше, чем он, отсюда и впечатление, будто Наполеон – низкорослый.

В 1803 г. великий британский карикатурист Джеймс Гиллрэй (1757–1815) создал первый дискредитирующий образ крохотного Наполеона в гравюре «Король Бробдингнега и Гулливер», на которую художника вдохновили «Путешествия Гулливера». На карикатуре король Георг III держит Наполеона у себя на ладони и, разглядывая француза в лорнет, замечает: «Вы – гадкое и вредное пресмыкающееся, какому природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли».

Живучесть мифа о «коротышке Наполеоне» в немалой степени объясняется термином «комплекс Наполеона», широко используемым для описания малорослых мужчин, якобы стремящихся компенсировать свой недостаток роста агрессивностью.

Научных подтверждений этой распространенной теории мало. Психиатрия официально не признает этот синдром, да и в царстве животных такое явление, похоже, не наблюдается. И хотя одно исследование все же выявило, что в состязаниях между самцами у некоторых видов меченосцев 78 % процентов драк затевали рыбешки помельче, скорее всего, это исключение из общего правила.