Когда вся веревка вытягивалась, китобоев ждало «нантакетское катание на санях». Это когда загарпуненный кит тащит судно со скоростью 42 км/ч – быстрее в те годы человек по воде передвигаться просто не мог. (В XIX веке остров Нантакет, расположенный у побережья штата Массачусетс, был центром китобойного промысла Северной Атлантики.) Проходило много часов, прежде чем кит наконец выбивался из сил и лодка подходила к нему поближе. Вот тогда-то место гарпунщика занимал капитан или его помощник и наносил жертве смертельный удар копьем (бросок копья считался прерогативой исключительно офицеров). Крик «There’s fire in the chimney!» («Дым из трубы!») означал, что из дыхала кита бьет кровь и конец близок.

После этого тушу подтягивали к кораблю, привязывали цепью и начинали «обдирать» – резать прямо с палубы с помощью острых инструментов с удлиненной ручкой. Нередко работа превращалась в состязание «кто быстрей» со стаями акул, вырывавших из туши куски ворвани, пока «мясники» орудовали ножами. Ремесло гарпунщика считалось настолько опасным, что норвежцы допускали к нему лишь неженатых мужчин.

Все изменилось в 1868 г., когда норвежский инженер Свен Фойн придумал гарпунную пушку[128]. Разрывная граната на конце гарпуна – вот она-то действительно убивала кита, а саму пушку теперь можно было ставить хоть на палубе больших паросиловых судов. Это была революция в китобойном промысле: гарпунная пушка Фойна сделала возможной охоту на более быстрых и более мощных китов, таких как рорквалы[129] (от норвежского royrkvaL «бороздчатый кит», из-за рядов гребней, идущих по всей длине нижней части кита, подобно нитям автомобильной шины) – голубые (или синие) киты. Впоследствии Фойн предложил модернизированный вариант взрывающегося гарпуна, который накачивал туши китов-полосатиков воздухом, поскольку до этого они тонули сразу же после выстрела.

Синий кит (или блювал, большой полосатик) стал самым прибыльным из всех возможных уловов: 27-метровое животное давало 15 900 литров жира. К 1930-м гг. ежегодное число истребляемых синих китов достигло 30 000. И когда в 1966 г. Международная китобойная комиссия объявила мораторий на охоту на синих китов, их популяция сократилась с 186 000 (1880 г.) до 5000 особей.

Кит Моби Дик из одноименного романа (1851) Германа Мелвилла имел реальный прототип – кашалота-альбиноса по кличке Мока Дик, которого часто видели неподалеку от чилийского острова Мока. Тело его было буквально истыкано дюжиной гарпунов – «сувениров» от сотни схваток с китобоями в 1830—1840-х гг.

В 2007 г. коренные жители Аляски убили на охоте гренландского кита и обнаружили в его ворвани застрявший наконечник и фрагменты гарпуна-гранаты, датированного 1880 г. Это означает, что эта особь прожила не менее 130 лет.

Не раритетность, а как раз наоборот – ее относительная заурядность.

Было время, когда в обороте находилось умопомрачительное количество «Черных пенни» – шестьдесят девять миллионов! Многие сохранились до наших дней целыми и невредимыми. Это связано с тем, что викторианцы не использовали конверты, письма тогда писались на одной стороне листа, который затем складывался и скреплялся печатью, так что адрес и марка оказывались на обороте самого письма. Хранили письмо – сохранялась и марка.

Если в вашей коллекции есть «Черный пенни», не рассчитывайте получить за марку более 100 фунтов стерлингов. Даже это – слишком шикарно, учитывая, сколько их ходит по миру, ведь ценность «Черного пенни» искусственно поддерживается филателистами, у кого их сотни и сотни и кто выбрасывает их на рынок мелкими партиями.

Самая ценная марка в мире, «Желтый трехскиллинговик»[130], была продана на аукционе в Цюрихе в 1996 г. за 2,88 миллиона швейцарских франков (примерно 1,8 миллиона фунтов стерлингов) и еще раз, уже в Женеве, в мае 2010 г., за неназванную сумму – все участники аукциона поклялись не разглашать условия сделки. Если бы бумага, на которой напечатана эта марка, была товаром и продавалась на вес, ее розничная цена составила бы 55 миллиардов фунтов стерлингов за кило. Самая известная марка-уникум – «Британская Розовая Гвиана» номиналом в 1 цент. Выпущенная ограниченным тиражом в Британской Гвиане (ныне – Гайана) в 1856 г., марка существует в единственном экземпляре и, с тех пор как она сменила владельца в 1980 г., хранится в бронированном банковском сейфе. Владелец раритета, Джон Дюпон, собственник одной из крупнейших в мире химических компаний, в настоящий момент отбывает пожизненный срок за убийство.

Самая ценная из британских почтовых марок – «Красный пенни», отпечатанная с пластины № 77 в 1864 г. Пластина № 77 оказалась с изъяном, и несколько дефектных марок попали в оборот. Одна из таких «Красных пенни» сегодня хранится в коллекции Тэплинга в Британской библиотеке и оценена в 120 тысяч фунтов стерлингов.

До 1840 г., когда сэр Роуленд Хилл (1795–1879), социальный реформатор и министр почт, ввел в обращение «Черный пенни», за доставку писем платил не отправитель, а получатель. Льготой на бесплатную почту пользовались члены парламента, они могли «франкировать» свои письма собственным штемпелем (отметкой «true» или «frank»).

Сэр Роуленд Хилл также придумал почтовый индекс. Он разделил Лондон на десять районов, каждый со своим румбом и главной конторой. Первоначально этими десятью районами были: ЕС (восток, центр), WC (запад, центр).

AW (северо-запад), N (север), NE (северо-восток), Е (восток), SE (юго-восток), S (юг), SW (юго-запад) и W (запад). Все они находились в радиусе 12 миль от центра Лондона. Нынешняя система введена в 1966 г. в Кройдоне. Сегодня почтовый индекс состоит из внешнего кода (например, 0X7 – для сортировки между городами) и кода внутреннего (например, 4DB – для сортировки внутри города).

Первые почтовые ящики появились на острове Джерси благодаря романисту Энтони Троллопу (1815–1882). В 1852 г. Хилл отправил Троллопа на Нормандские острова в проливе Ла-Манш – продумать способ выемки писем в этих районах с учетом непредсказуемости расписания пакетботов Королевской почтовой службы. Троллоп предложил использовать «стоячие почтовые ящики» и забирать из них почту перед ближайшим отплытием судна. Первый такой ящик, воздвигнутый в ноябре 1852 г., был оливково-зеленого цвета. Он показал такую высокую эффективность, что Королевская почтовая служба распространила эту практику на всю страну. К 1874 г., однако, на зеленые колонны «напоролось» столько людей, что было решено перекрасить все почтовые ящики в красный цвет. Королевская почта до сих пор владеет торговой маркой на цвет «pillar box red» («почтово-ящичный красный»).

Не ранее 1946 г.

До тех пор слово cleavage[132] использовалось исключительно геологами для описания расщепления горных пород или хрусталя.

В 1940-х гг. британская киностудия «Гейнсборо» выпустила цикл пикантных костюмных мелодрам, получивших собирательное название «гейнсборовская готика». Одна из них, «Леди-злодейка» (англ. «Wicked Lady») (1945), представляла собой историю их XVIII века о мужеубийце и светской красавице, она же, по совместительству, разбойница, с участием Маргарет Локвуд (чьи роли в то время приносили британским фильмам наибольшие кассовые сборы), Джеймса Мэйсона и Патрисии Рок. Фильм имел невероятный успех в Британии, но в США откровенные костюмы героев вызвали нешуточную проблему.