Спираль – это плоская (двумерная) кривая, исходящая из фиксированной центральной точки. Чем эта кривая длиннее, тем менее криволинейной она становится, как раковина улитки. Винт же – кривая трехмерная, как пружина или игрушка слинки[30]; она не изменяет угол изгиба – независимо от того, как увеличивается ее длина.

В Шотландии, на самой границе с Англией, бытует легенда о том, что лестницы в башнях замков, принадлежавших древнему роду Керров, закручивались влево – наперекор строительной традиции. И строили их так потому, что большинство Керров-мужчин якобы были левшами, а значит, при штурмах замков лестницы «с винтом влево» давали им преимущество перед фехтовальщиками с правой «боевой рукой».

Как ни прискорбно, но это миф: Керры не более левши, чем любая другая семья. В опубликованной в 1972 г. в «Британском медицинском журнале» статье сообщалось, что случаев леворукости среди Керров – 30 % (в целом по Великобритании – 10 %), однако исследование, послужившее базой для той статьи, как выяснилось, имело изъян. Оно строилось по принципу «самовыбора» (т. е. «выйти вперед» предлагалось всем левшам с фамилией Керр), а потому результат оказался весьма и весьма пристрастным. Более позднее (и более тщательное) исследование (1993 г.) подобной тенденции уже не выявило.

Более того, номер с лестницей тоже бы не прошел. Да, если защищающийся – левша, лестница с винтом против часовой стрелки действительно позволяет ему управляться со шпагой более эффективно, но ведь и праворукому нападающему она дает точно такие же преимущества. Так что лестница «не как у всех» могла бы оказаться полезной лишь в случае защиты от такого же Керра (что, кстати, не так уж и нереально, учитывая кровожадную репутацию их семейства).

Замок Шато-де-Шамбор в долине Луары имеет двойную винтовую лестницу в центре: одна обвивается вокруг другой, чтобы спускающиеся не сталкивались с теми, кто поднимается им навстречу. А расположенные на вершине скалы фортификационные укрепления в Дувре – так те вообще оснащены тройной винтовой лестницей, намеренно спроектированной таким образом, чтобы одновременно пропускать по три колонны солдат, спускающихся вниз к гавани.

Самым известным «двойным винтом» считается молекула дезоксирибонуклеиновой кислоты, или, проще говоря, ДНК. Впервые структура ДНК была расшифрована и описана в 1953 г. Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном, хотя вдохновил их на это рентгеновский снимок ДНК, сделанный едва не опередившей их Розалиндой Франклин (1920–1958).

Если бы можно было развернуть все «нитки» ДНК в вашем теле, они растянулись бы на тысячу миллиардов километров (620 миллиардов миль), что в 7000 раз больше расстояния от Земли до Солнца и дальше (в противоположном направлении) от нас, чем край Солнечной системы.

Для наглядности: чтобы досчитать до 620 миллиардов, вам следовало начать 20 000 лет назад, в разгар последнего ледникового периода.

Любой фанат Дэна Брауна наверняка помнит об этой загадочной цифре; той, что обнаруживается везде – в теле человека, в древней архитектуре, в мире природы – и чью притягательность не может объяснить никто. Правда же заключается в том, что «золотое сечение» не проявляется в большинстве ожидаемых случаев, а большинство свойств из тех, что ему приписывают, – вымысел.

Золотое сечение (также известное как «божественная пропорция» или «золотая середина») есть способ соотнесения двух величин – таких, как высота (а) здания и его длина (ft) – следующим простым образом:

Если а = 1, то b = 1,6180339887…

В XIX веке этот коэффициент получил название «фи» (?) – в честь древнегреческого скульптора Фидия (490–430 гг. до н. э.), который, как полагают, применял его к пропорциям своих статуй[31]. Чем же объяснить, что такая простая формула дает столь сложное, негармоничное на вид число? Все дело в том, что «фи» (?), как и число «пи» (?), не может быть представлено несократимой обыкновенной дробью («дробь» – ratio, лат. «отношение», «деление», «дробь»), а потому называется иррациональным. Иррациональное число можно выразить лишь бесконечными неповторяющимися десятичными знаками после запятой. Более изящный математический способ представления «фи» таков:

«Золотая спираль» – та, что, раскручиваясь, на каждую четверть поворота удаляется от своей центральной точки с коэффициентом ср. В качестве примера такой спирали нередко приводят раковину морского моллюска Nautilus pompilius. На самом же деле это не «золотая», а «логарифмическая» спираль. В 1999 г. американский математик Клемент Фэлбо измерил несколько сотен раковин и показал, что средним отношением в них является 1:1,33, а не 1:1,618. (Если вам и правда так хочется использовать раковину для демонстрации «золотой середины», прекрасно подойдет морское ушко – пусть оно и не столь фотогенично, как наутилус.)

Древние греки знали о «золотом сечении», и Парфенон – типичный пример его использования в архитектуре. Однако все диаграммы, показывающие, что боковые части или передний фасад храма являют собой «золотой прямоугольник», всегда включают либо чуть-чуть пустого пространства сверху, либо ступеньки внизу.

После падения Рима о «золотом сечении» забыли на несколько сотен лет – до тех пор, пока Лука Пачоли (1446–1517), монах-францисканец, наставник и друг Леонардо да Винчи, не написал о нем в своем послании «De Divina Proportione» («О божественной пропорции») (1509). Иллюстрации выполнил Леонардо, но, несмотря на то, о чем говорится в «Коде да Винчи», великий мэтр не использовал «божественную пропорцию» ни в «Моне Лизе», ни в своем знаменитом рисунке (1487) мужчины в круге с разведенными в стороны руками-ногами.

Рисунок этот назван «Homo vitruviano» («Витрувианекий человек») – в честь древнеримского архитектора Витрувия, жившего в I веке до н. э. и иногда именуемого «первым инженером в мире». За основу масштабов своих зданий он брал пропорции тела человека, где рост равен размаху рук и в восемь раз больше размера головы. Витрувий никогда не использовал число ? – неважно, использовал его когда-либо Фидий для подобных же целей или нет.

Что за вопрос?! Конечно, вертикальные!

Не-а.

Согласно результатам исследования, проведенного в Йоркском университете в 2008 г., стройнят именно те полоски, что идут поперек, а не вдоль тела.

В ходе эксперимента добровольцам предлагалось сравнить более 200 пар фото одних и тех же женщин, но в разных платьях – с вертикальными и горизонтальными полосками, – и определить, какая из дам выглядит полнее.

Все участники единодушно констатировали: женщины в платьях с горизонтальными полосками выглядели худее. На самом деле, чтобы две женщины казались одного размера, та, что с горизонтальными полосками, должна быть на 6 % шире.

Под началом психолога Питера Томпсона команда йоркцев задалась целью объяснить этот загадочный факт, ведь общепринятое мнение о том, что вертикальные полоски стройнят, идет вразрез со знаменитой оптической иллюзией, «квадратом Гельмгольца», где квадрат с вписанными в него горизонтальными линиями казался выше того, в котором линии были вертикальными.

Герман фон Гельмгольц (1821–1894) был известным немецким эрудитом. Квалифицированный врач и физик-теоретик, он помог становлению экспериментальной физиологии и совершил революционный переворот в оптике, написав предметный учебник и изобретя офтальмоскоп (1851), позволивший впервые заглянуть внутрь глаза.

Что же до платьев в полоску, то здесь фон Гельмгольц был абсолютно категоричен: «Женские платья с поперечными полосками делают фигуру стройнее и выше».