Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.

Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.

В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.

Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.

И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.

Первое – страх выступлений на публике.

Вообще говоря, тоже Эверест.

Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.

К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.

К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.

Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.

К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.

Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.

Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.

Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.

Заварить чай.

Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.

Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.

Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.

Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).

Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),

В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).

Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.

Чайник начнет кипеть при 530 °C.

Дровосекам известно издревле, что мох всегда растет на дереве с северной стороны, – ан нет.

Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.

Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?

Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.

Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.