В США 27 ноября официально считается Днем иголок и булавок[18], хотя мало кто ответит вам почему. В этот день в 1937 г. состоялась премьера уникального бродвейского мюзикла, имевшего огромный успех. «Иголки и булавки» («Pins and Needles») был поставлен любительской труппой Международного союза рабочих по изготовлению женского платья. Несмотря на полное безразличие маститых театральных критиков, спектакль выдержал 1108 показов – рекорд, побить который удалось лишь «Оклахоме!» в 1945 г.

И наконец (вдруг вам любопытно), по утверждению иглотерапевтов, они действительно могут избавить вас от покалывания в конечностях. Вот только вряд ли вас спросят, отчего оно у вас появилось: парестезия – один из побочных эффектов иглоукалывания.

Увы, это не физическое усилие при подъеме чего-то тяжелого.

Грыжа (hernia, от лат. «разрыв») есть состояние, при котором тот или иной орган (или его часть) прорывается сквозь часть тела, в которой он находиться никак не должен. Это может быть мозг, выпирающий сквозь дефект в черепе, или петля кишечника, вырвавшаяся из брюшной полости и оказавшаяся в груди.

Чаще всего термин «грыжа» используют применительно к ткани, выпирающей в брюшной полости. Поднятие тяжестей никогда к такому не приведет — хотя напряжение брюшных мышц при поднятии чего-то тяжелого может проявить уже имеющуюся, но не замеченную пока грыжу.

Грыжу вызывает нехватка коллагена (белка в коже и мышечных тканях, придающего им эластичность) в пораженной зоне – результат генетических аномалий, курения (которое разрушает коллаген в вашем теле) либо общего износа организма ввиду преклонного возраста. Лишь один из десяти пациентов с диагнозом «грыжа» обнаруживает ее, перенапрягшись.

Наиболее распространенный вид грыжи в Соединенном Королевстве – грыжа ингвинальная (от лат. inguetu «пах»), когда тот или иной сегмент кишечника соскальзывает в пах – тем же маршрутом, которым происходит процесс опускания яичек у мальчиков. Если кишка при этом «ущемляется» и не может вернуться в свое нормальное положение, у больного наблюдается обильная рвота, резкая боль в брюшной полости, и здесь уже требуется вмешательство хирурга.

Однако подобная неприятность – врожденная склонность, от интенсивной физической нагрузки не возникающая.

Может, вы слышали о группе ученых, которые взяли на анализ вазочку с арахисом из одного бара и нашли там следы мочи, принадлежащей двадцати семи разным людям? Вот Джонни Депп – тот слышал наверняка: он сам упомянул об этом в гостях у Джея Лено в «Ночном шоу» («Tonight Show») в июле 2005 г.

Кошмарную историю передают из уст в уста, вспоминая всякий раз, когда рука так и тянется к барным закускам.

Насколько нам известно, подобного исследования ни разу не проводилось – хотя в 2003 г. «Ивнинг стэндард» действительно устроила неофициальный обход шести лондонских баров, где взяли образцы предлагавшихся посетителям бесплатных закусок. В четырех пробах из шести тесты выявили наличие энтеробактерий – тех, что находят в фекалиях.

Отношение многих из нас к туалетной гигиене – определенно причина для беспокойства. В 2000 г. Американское общество микробиологии провело опрос тысячи людей на предмет того, моют они руки после посещения общественных туалетов или все-таки нет, и 95 % респондентов ответили: «Да, разумеется». Засомневавшись в искренности ответов, исследователи установили в туалетах скрытые камеры – проверить, как ведут себя люди на самом деле. Так вот, тех, кто действительно мыл руки после посещения отхожего места, оказалось всего 58 %.

Другой опрос, проведенный в тех же США, продемонстрировал еще более странную статистику: 8 % американцев опасаются подхватить микробы в туалете до такой степени, что даже смывают после себя ногой.

Французы, по крайней мере, оказались честнее – а может, просто меньшими параноиками: 56 % мужчин и 66 % женщин признались, что никогда не моют руки после похода в les toilettes. Сей грустный факт даже подтолкнул одного французского инженера на изобретение устройства, запирающего посетителя в кабинке ресторанного туалета до тех пор, пока тот не воспользуется рукомойником.

«Арахисовый фактоид» часто приводят в пример, когда речь заходит о вазочках с бесплатными мятными леденцами, стоящими на выходе из кафе. В 1994 г., когда этот слух дошел до Канады, попав на страницы «Оттава сентинел», местные органы здравоохранения направили в рейд по кафе и барам своих инспекторов: удостовериться, что все конфетки либо упакованы в фабричные обертки, либо выдаются «строго в руки каждому клиенту».

Так что же опаснее, орешки или леденцы? Оказывается, кубики льда.

Недавняя официальная проверка отелей и пабов Кардиффа, а также баров и ресторанов быстрого питания в Чикаго показала, что 20 % всех кубиков льда загрязнены «фекальным материалом» – результат небрежного отношения к мытью рук у обслуживающего персонала.

В докладе по итогам исследования, проведенного в январе 2010 г. Университетом Холлинза (г. Роанок, штат Вирджиния), сообщается, что почти у половины напитков с девяноста местных прилавков для продажи содовой была положительная реакция на колиподобные бактерии, что говорит о возможном фекальном загрязнении.

Заканчивая на более оптимистичной ноте, добавим: на момент исследования в Роаноке никаких вспышек заболеваний, связанных с продуктами питания, отмечено не было.

Но пожалуйста, мойте руки. И – на всякий случай – ничьи больше не пожимайте.

Состав домашней пыли досконально изучен, поскольку играет роль в аллергических реакциях человека. И мертвой кожи в ней не так уж и много.

Получить значимые данные в таких исследованиях довольно трудно: пыль сильно варьирует от страны к стране, от дома к дому и даже от комнаты к комнате. Состав ее также зависит от времени года и образа жизни хозяев: есть ли у вас домашний питомец, как часто вы занимаетесь уборкой, проветриваете ли комнаты и т. д.

Ясно одно: утверждение, будто пыль в доме – это на 70 % частички человеческой кожи, непомерно преувеличено. Более распространенные источники пыли включают в себя песок, чешуйки кожи животных, выделения насекомых, муку (в кухне) и много-много самой обычной грязи.

Кожи, которую мы ежегодно сбрасываем с себя, хватит на мешочек муки, однако большая ее часть смывается водой в ванне либо становится пищей для пылевых клещей.

Пылевой клещ – микроскопических размеров толстун, членистоногое с восемью лапками, из класса пауков. Живут они не только в наших домах, но и в пчелиных ульях и гнездах птиц. В половине чайной ложки пыли может содержаться до 1000 клещей и 250 000 их экскрементов.

Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.

И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.

Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.

За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.

Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ[19], начиная с головы.