В результате проказа получила полный ребрендинг – уже как «болезнь праведная». Пораженные проказой крестоносцы не были наказаны Господом, – наоборот. Он отметил их для особой награды за их богоугодные подвиги и дела. Сам Франциск Ассизский (1182–1226), перешагнув через отвращение, заключил одного из прокаженных в объятия и превратил заботу о них в главную миссию основанного им монашеского ордена. Дочь Генриха I Матильда (1102–1167) открыла больницу для прокаженных на улице Холборн в Лондоне и публично омывала и целовала им ноги. Монархи и аристократы Европы соревновались за право первым одарить ту или иную колонию прокаженных.

Сами прокаженные получили особые привилегии, главная из которых – право просить милостыню. В некоторых местах им полагалась фиксированная часть всех продуктов, продававшихся в базарный день. На протяжении 200 лет больные проказой – пусть они и жили отдельно – свободно заходили в храмы и совершали паломничества вместе со здоровыми людьми. Тогда-то и зародилась практика носить колокольчики. Своим звоном те не отпугивали людей, а, напротив, приглашали сделать пожертвование: помочь прокаженному считалось делом богоугодным.

Отношения вновь испортились с приходом эпидемии «черной смерти» (1348–1350) (чуму нередко называли «проказой»), но к середине XV века это уже было неважно: в Британии не осталось почти ни одного прокаженного.

Больные проказой особенно восприимчивы к бубонной чуме и туберкулезу (бактерия туберкулеза – ближайшая родственница бактерии проказы). И когда в XIV–XV веках волна инфекционных болезней захлестнула Европу, и без того ослабленный иммунитет прокаженных сразу давал сбой. Число их резко сократилось, и скоро прокаженных осталось настолько мало, что некому стало разносить «святую» болезнь. Звон их колокольчиков умолк навсегда.

Не воины-викинги. Правильный ответ: жрецы-кельты.

Ни один из рогатых шлемов, найденных археологами в Европе, не датируется эпохой викингов (700—1100). Большинство из них – кельтские и были созданы в железном веке (800 г. до н. э. – 100 г. н. э.), в том числе и знаменитый шлем, поднятый со дна Темзы в 1860-х гг. и выставленный в Британском музее. Легкость металла и красота отделки «темзского» шлема дают основания полагать, что надевали его не для битв, а для обрядовых церемоний. Современному зрителю «рога» шлема напоминают скорее конусы на знаменитом остроконечном лифе певицы Мадонны.

Формально говоря, единственный найденный подлинный шлем викинга датируется X веком (хотя сделан он в том же стиле, что и шлемы довикингового периода из погребения в Венд еле[77]). Шлем изготовлен из железной пластины, найден при раскопках могильного кургана в Норвегии и похож на круглый чепец со встроенной защитой для глаз наподобие очков в железной оправе. И ни единого намека на рог. Если викинги и носили шлемы, то лишь старшие по званию, и шлемы были железные. Как видно из сохранившихся изображений того периода, большинство викингов сражались либо в простых кожаных шлемах, либо вообще с непокрытой головой.

Ассоциация рогатых шлемов с викингами восходит лишь к XIX столетию – периоду, когда имперские государства Европы взялись за «возрождение» своего мифологического наследия. В Британии все были помешаны на друидах и легендарном короле Артуре; немцы упивались операми о средневековых тевтонских рыцарях; скандинавы не отставали и принялись сдувать пыль со своих древних саг. Именно в одной из них, переиздании древнеисландской «Саги о Фритьофе», шведский художник-иллюстратор Густав Малмстрём пририсовал к головному убору главного персонажа маленькие рога и крылья дракона.

«Сага о Фритьофе» (1825) стала международным хитом. До тех пор слово «викинг» было редкостью в английском языке (обычными терминами являлись «Dane», «датчанин», и «Norseman», «норманн»), так что сага в буквальном смысле сделала викингам имя, а их якобы рогатые шлемы создали мощный зрительный образ, доживший до наших дней.

С другой стороны, обычай украшать голову рогами в религиозных целях был широко распространен в мире кельтов. Бог Цернунн, самый колоритный персонаж кельтской мифологии, изображался с огромными оленьими рогами на голове, а греческий историк Диодор Сикул, описывая галлов в I веке до н. э., упоминал о шлемах, увенчанных рогами (в том числе и оленьими) и даже животными целиком. Никто точно не знает, что представляли собой религиозные ритуалы кельтов, но церемониальные оленьи рога, скорее всего, служили символом плодовитости и возрождения, поскольку сбрасываются и отрастают вновь каждый год.

Корень церн в имени бога Цернунна на древнеирландском означает рог (англ. horn) и происходит от индоевропейского корня, давшего нам единорога (unicorn), кератин (keratin) (вещество, из которого рог состоит) и натоптыш (сот) (участок твердой, копытоподобной кожи).

Строго говоря, далеко не всякий остроконечный вырост на голове того или иного животного можно называть рогом.

Истинный рог обладает постоянной костяной сердцевиной, окруженной плотно уложенными нитями белка под названием кератин — того же вещества, из которого состоят волосы и ногти людей. К животным, имеющим рога, относят крупный рогатый скот, буйволов, овец, антилоп и рогатых ящериц.

Список животных с остроконечными выростами на голове, не являющимися рогами, включает носорогов (их «рог» хоть и состоит из кератина, не имеет костяной сердцевины), оленей («рога» которых хоть и из кости, но покрыты не кератином, а бархатистой кожей и отпадают и отрастают вновь каждый год), жирафов (их выросты – оссиконы, буквально «большие кости» – обтянуты не кератином, а шерстью), а также слонов, свиней, моржей и нарвалов (все они имеют бивни или клыки, т. е. переросшие зубы, которые состоят из дентина).

Кератин – вещество уникальное. В своей более мягкой ?-форме именно он делает нашу кожу эластичной и водонепроницаемой и, образуя рога, также формирует волосы, шерсть, когти, копыта и ногти млекопитающих. Более жесткая p-форма составляет панцирь и чешую рептилий, а также перья и клювы птиц.

Рога (включая оленьи) и бивни (клыки) выполняют множество функций – их можно применять как орудия труда, оружие или средство привлечения партнера для спаривания, – однако лишь подлинные рога используются для охлаждения. Окружающие центральную кость кровеносные сосуды превращают рог в устройство, сходное по принципу действия с радиатором автомобиля, – охлаждение жидкости за счет рассеивания тепла с большой площади поверхности, – примерно затем же слону его огромные уши. Именно по этой причине быки ватуси – разновидность туров, обитают в Центральной Африке – отрастили столь внушительные рога. Самые большие из настоящих рогов, когда-либо официально зарегистрированных в истории, принадлежат быку вату-си по кличке Шатун; длина каждого из них составляет 92,5 см, а вес – 45 кг.

Когда кератиновая часть рога сходит с костяной сердцевины, рог становится полезным пустотелым предметом. С незапамятных времен человек использовал их в качестве сосудов для питья, музыкальных инструментов и – позже – для ношения пороха. Из материала, известного в народе как «рог», вырезали пуговицы, рукоятки и гребни, делали книжные переплеты и окна (он прозрачен, если снимать его тонким слоем), варили клей.

Есть ряд свидетельств, что «рога» некостяного типа вырастали и у людей. Одной из самых необычных считается история Анны Шимпер, «рогатой монашки из Филь-цена». В 1795 г. обитель в Рейнской области оккупировали французы и сестер выставили за порог. Анна не смогла пережить испытание, спятила и была помещена в сумасшедший дом. Несколько лет она методично билась лбом о стол, пока из шишки у нее вдруг не начал расти самый настоящий рог, и, что примечательно, по мере отсрастания рога его хозяйка становилась все уравновешеннее. Когда душевное состояние Анны окончательно пришло в норму, ей позволили вернуться в монастырь, где она вскоре заняла пост аббатисы.