Один из «мифов», наиболее часто цитируемых проевропейцами, – это запрет Евросоюза на ввоз изогнутых бананов. В ответ их оппоненты-евроскептики указывают на то, что правила, регулирующие форму бананов, действительно существуют. Директива Еврокомиссии № 2257/94 устанавливает, что бананы должны быть «без дефектов и естественной кривизны», хотя ни один банан никогда не был «запрещен» к ввозу из этих соображений.

Данное правило, увы, не определяет ни качественно, ни количественно «неестественную кривизну», тогда как, к примеру, директива Еврокомиссии № 1677/88 точно регламентирует допустимую кривизну огурцов класса I: «до 10 мм включительно на каждые 10 см длины».

Многие мифы тем не менее абсолютно беспочвенны. В 1997 г. британские газеты в голос объявили о том, что в ближайшее время мосты на автострадах в обязательном порядке украсят произведениями искусства, прославляющими руководителей государств, входящих в Евросоюз. «Дейли мейл» озвучила опасения члена Европарламента, консерватора Грэма Мэтера: мол, если это произойдет, Британию наводнит больше статуй и бюстов бывшего президента Еврокомиссии Жака Делора, чем их сегодня установлено в честь Уинстона Черчилля. «Перспектива просто кошмарная, – сказал мистер Мэтер. – Так можно перепугать народ». Реальное же предложение было вполне разумным: отложить 1 % субсидии, выделяемой на общественные проекты Евросоюза, и потратить их на искусство, которое «объединит людей и будет способствовать укреплению человеческого достоинства и духа толерантности».

Также печально известна статья «Дейли телеграф», где написано, что в горах скоро установят щиты с официальным предупреждением альпинистов о том, что они находятся «на высоте». В опровержении Комиссия объяснила, что это – неверное толкование правил техники безопасности. Что это касается лишь людей, работающих на высоте (например, тех, что возводят строительные леса), а вовсе не тех, кто занимается альпинизмом на досуге.

Самый, вероятно, странный пример подлинного предписания ЕС – двусмысленное предупреждение, выведенное печатными буквами на баночке с нюхательным табаком: «Директива ЕЭС (992/41/ЕЕС) ВЫЗЫВАЕТ РАК». Из чего можно заключить, что смертелен не табак, а сама европейская директива.

Никто их не запрещал. Сдвинутые на «гигиене и охране труда» бюрократы по-прежнему разрешают строительство пожарных депо с традиционными шестами внутри.

В ночную смену пожарные находятся в общей спальне или комнате отдыха. Когда поступает вызов, они выскакивают из постелей и мчатся к своим машинам. Чтобы попасть в гараж с верхнего этажа депо, быстрее (и безопасней) съехать вниз по шесту, чем громыхать башмаками по лестнице. Но в любом случае, если кучка полусонных людей в спешке пытается спуститься, вывихи лодыжек неизбежны.

Решение напрашивается само: не использовать ни лестниц, ни шестов, а строить депо с одним этажом. Сегодня это стандартная практика, но в районах плотной застройки (где свободная земля дефицит) новые пождепо продолжают строить в несколько этажей. Именно в них, как правило, и устанавливают шесты; старые же депо как были оборудованы шестами, так и сохранили их по сей день.

Миф о запрете шестов восходит к ряду вводящих в заблуждение сообщений, промелькнувших в британских газетах летом 2006 г. Речь шла о реконструированном депо «без шестов», только что открывшемся в Плимуте. Свой «разоблачительный» материал «Дейли мейл» начала следующими словами: «Сбрендившее пожарное начальство сегодня подверглось критике за то, что запретило использовать традиционные пожарные шесты, – якобы те представляют “угрозу здоровью и безопасности”». «Миррор», в свою очередь, нашла «местного пенсионера-пожарного», рвущегося подать голос здравомыслия: «Это идиотизм! Нельзя, что ли, просто обложить шест внизу ватой?» На деле же все оказалось куда прозаичнее: в обновленном здании шест попросту не нужен. Пожарная бригада Девона не принимала никакой «бесшестовой» политики.

В истории пожаротушения некоторые фундаментальные меры безопасности были приняты на удивление поздно. Так, пожарные Лондона пользовались медными шлемами вплоть до 1936 г., пока кому-то не пришло в голову, что непроводящий материал представляет меньший риск, когда вокруг болтаются оголенные провода. (Нью-йоркские «огнеборцы», наоборот, более века носили шлемы из кожи.) Желтые шлемы и штаны (для лучшей видимости) не выдавались пожарным Соединенного Королевства вплоть до 1970-х гг., а огнестойкий жилет сменил шерстяной лишь в 1989 г.

Возможно, вы слышали, что пожарную бригаду (и страхование от пожара) придумал сам отец-основатель США Бенджамин Франклин (1706–1790). Неправда. Когда в 1736 г. Франклин организовал в Филадельфии первую бригаду пожарных (и первую систему страхования от пожара в 1751 г.), все это уже существовало в Британии и некоторых других странах. Мало того, эта практика вовсю работала в ряде крупных городов США. Не изобретал Франклин и пожарный мундир: на вызов его «бойцы» выезжали в том, что оказывалось под рукой. При этом, надо отдать должное Франклину, экипированы они были действительно хорошо: кожаные ведра, шланги, пожарные багры, лестницы и транспорт с водяной помпой – и все это импортировалось из Англии.

Абсент никогда не был запрещен в Англии. И ума он никого не лишал.

Мало какой из алкогольных напитков вызвал столько истерии, сколько абсент в конце XIX столетия. Известный как «Зеленая фея», он, по общему мнению, подчинил, а затем разрушил разум целого поколения художников и писателей. Винсент Ван Ibr, Артюр Рембо, Шарль Бодлер, Поль Гоген, Анри де Тулуз-Лотрек, Оскар Уайлд и Алистер Кроули – все они были завзятыми absintheurs, а галлюциногенным эффектам абсента приписывали порочность и развращенность всякого рода. Александр Дюма (1802–1870) даже заявил, что абсент убил больше французских солдат в Северной Африке, чем пули арабов.

Кульминацией «абсентного сумасшествия» стал 1905 г., когда швейцарский алкоголик по имени Жан Ланфрэй застрелил всю свою семью – жену и двух дочерей-подростков (по его словам, он сделал это потому, что жена отказалась почистить ему ботинки). В тот день Ланфрэй выпил ударную дозу вина, коньяка, бренди и мятного ликера, но виноватыми почему-то оказались именно два стакана абсента (которые он также употребил). Моралисты и так называемое «винное лобби» были вне себя: история попала на первые страницы европейских газет, и в результате не только продажа, но и изготовление абсента оказалось под запретом в США и почти по всей Европе (но не в Соединенном Королевстве). Запрет этот, кстати, был снят лишь не так давно.

Крэк своего времени, абсент делался (и делается) из астр. Полынь горькая (народные названия – нехворощь, глистник, вермут; англ. wormwood), или Artemisia absinthum, входит в семейство астровых и с незапамятных времен ценилась как лекарственное растение. Помимо прочего, полынь использовали как средство от глистов, хотя к возникновению названия «worm» wood глисты отношения не имеют[42]. Wormwood происходит от древнеанглийского wermod — буквально «мужество» (когда-то эту траву использовали как афродизиак). Полынь применяли в качестве ароматизатора для алкогольных напитков задолго до того, как появился абсент. Вермут, изобретенный в Италии в конце XVIII века, получил имя от немецкого wermut (полынь), и в рецепты многих современных брендов («Пунт э Мес», «Зеленый Шартрез», «Бенедиктин») до сих пор входит полынь.