В XIX веке опиаты можно было купить свободно и без рецепта. Героин, открытый тем же человеком (Феликсом Хоффманом) и в том же году (1897), что и аспирин, первоначально являлся торговой маркой и продавался как микстура от кашля. Одним из его предполагаемых достоинств считалось то, что он не вызывал привыкания. В то время медицину куда больше беспокоил зеленый чай, якобы вызывавший анемию, судороги, галлюцинации и удушье.

Сегодня Британия нацелена на автономию в сфере получения опийного мака собственного производства для обеспечения бесперебойного снабжения медицинских учреждений действенным обезболивающим – диаморфином (также известным как героин). Лекарство предназначено для больных раком и для пациентов после хирургических операций. В прошлом Соединенное Королевство зависело от импорта с Дальнего Востока.

Несмотря на сорокапроцентное падение производства с 2008 г., 90 % мирового опия поставляет Афганистан. Более половины этих объемов поступает из провинции Гильменд – главного оплота талибов. Согласно данным ООН, правительству Афганистана удается перехватывать лишь 2 % всего производимого в стране опия.

В 2009 г. за дело взялась британская армия, и почти тут же Минобороны с гордостью заявило о захвате 1,3 тонны «новой линии суперсемян опийного мака». Тем самым талибы якобы лишились дохода в 247 миллионов фунтов стерлингов. Позднее министерству пришлось признать, что в действительности военные «захватили» 1100 кг золотистой фасоли – главного продукта питания афганцев.

Не с помощью дефибриллятора.

Если вы думаете иначе, значит, пересмотрели медицинских сериалов. Электричество используют лишь тогда, когда сердце бьется неравномерно. Если же оно остановилось совсем, попытки «запустить мотор» принимают иную форму: регулярных внутривенных инъекций адреналина и других лекарственных препаратов. Коэффициент выживаемости в таких случаях – один к пятидесяти.

Две основные формы нарушения ритма сердцебиения – это (1) когда сердце бьется чересчур быстро, т. е. желудочковая тахикардия (от греч. lachys, «быстрый», и kardia, «сердце»), и (2) беспорядочное дрожание, или фибрилляция желудочков (от лат. fibrilla, «волокно», поскольку сердце представляет собой массив подергивающихся волокон). Оба состояния обычно являются результатом сердечного приступа, вызванного перебоем притока крови к сердечной мышце. Если приток крови к мозгу становится настолько нерегулярным, что пациент теряет сознание и перестает дышать, значит, приступ перешел в «остановку сердца» (англ. cardiac arrest) и требует немедленного вмешательства медиков. Поражение мозга наступает через четыре минуты после прекращения притока крови.

Именно в такие моменты для стимуляции сердечной мышцы и возврата ее к нормальному ритму используют дефибриллятор. Если положительный результат наступает в течение трех-ияти минут с момента остановки сердца, шанс на восстановление нормального ритма сердцебиений составляет 74 %, а шанс пациента на выживание – один к трем. В 2007 г. Министерство здравоохранения Великобритании с гордостью заявило, что благодаря оснащению аэропортов, вокзалов и торговых центров 681 дефибриллятором было спасено 117 жизней.

Впервые дефибриллятор успешно использовали на человеке в 1947 г., под руководством Клода Бека, кардиохирурга из Огайо. Внезапная остановка сердца до сих пор остается самой частой причиной смерти на Западе. В Соединенном Королевстве, например, от нее ежегодно умирает более 70 тысяч человек.

Без доступа к дефибриллятору шанс выжить падает довольно существенно и составляет примерно 1 к 25. И все же правильное применение техники мануальной реанимации, позволяющей поддерживать кровоток до того, как прибудет дефибриллятор, спасло не одну человеческую жизнь. Суть этого метода в том, чтобы ритмично надавливать на грудь больного и тем самым прокачивать кровь через его сердце (искусственное дыхание рот в рот сегодня считают гораздо менее эффективным). Главное здесь – постоянный ритм, и долгие годы при обучении правилам оказания первой помощи людей учили петь «Слониху Нелли» (англ. «Nelly the Elephant»), накачивая пострадавшему сердце. Сегодня непрямой массаж сердца рекомендуют проводить в более быстром темпе, поэтому отдают предпочтение 103 ударам в минуту песни «Остаться в живых» (англ. «Stayin’ Alive») группы «Би Джиз».

Лицо манекена, до сих пор использующегося для тренировок по оказанию первой помощи при остановке сердца (известного как «Спаси Энни»), – это лицо реальной, неопознанной девушки-самоубийцы, выловленной из Сены в 1900 г. Паталогоанатома в морге настолько потрясла красота утопленницы, что он снял с ее лица посмертную маску. Трагическая история девушки сделала «Энни» иконой для целого поколения писателей, художников и фотографов.

Когда Петер Сафар и Асмунд Лэрдаль создавали этот манекен в 1958 г., они не догадывались, что их «Энни» станет самой зацелованной женщиной в мире.

Удивительно, но живой человек вполне может пожертвовать своим сердцем ради кого-то другого и остаться при этом жить – при условии, разумеется, что получит сердце взамен.

Так бывает, когда кто-то с тяжелой болезнью легких, но с вполне здоровым сердцем имеет больше шансов на жизнь, если получит трансплантат одновременно и сердца, и легких. Взамен он может пожертвовать собственным «мотором» ради того, кто нуждается в одной лишь пересадке сердца.

Первая из таких уникальных «домино-трансплантаций» была произведена в 1987 г. в Великобритании кардиохирургом по имени Магди Якуб (ныне – профессор сэр Магди Якуб). Мы не знаем имен его пациентов, те предпочли остаться инкогнито. Позднее в том же году больной кистозным фиброзом по имени Клинтон Хаус стал первым донором живого сердца в США. Он пожертвовал его Джону Каучу, получив взамен новое сердце и легкие от неопознанной жертвы автомобильной аварии.

Первая в истории успешная пересадка органа от живого донора была проведена в Бостоне в 1954 г., тогда один из однояйцевых близнецов пожертвовал почку своему брату, у которого отказали обе почки. Теоретически любой из нас может преспокойно существовать с одной почкой, одним легким, одной из двух долей печени и всего лишь частью кишечника и поджелудочной железы. Печень – уникум среди органов – способна вырастать вновь почти до своих первоначальных размеров.

В 1896 г. британский хирург Стивен Пэджет (1855–1926) написал учебник «Хирургия грудной клетки», где предсказал, что операции на человеческом сердце всегда будут чересчур сложными и опасными. Несколько позже (но в том же 1896 г.) немецкий хирург Людвиг Рен (1849–1930) опроверг прогноз англичанина, «починив» левый желудочек сердца молодого человека, раненного ножом в грудь. Это была первая хирургическая операция на сердце, после которой пациент остался жив, но Рен так и не рискнул повторить свое достижение. Даже в военные годы хирурги предпочитали не трогать осколок, застрявший в сердце, и вплоть до Второй мировой операции на сердце были неслыханной редкостью.

После войны ситуация быстро улучшилась. В 1967 г. в Кейптауне южноафриканский хирург Кристиан Барнард (1922–2001) выполнил первую в мире трансплантацию сердца. И хотя пациент после операции прожил всего восемнадцать дней, две трети людей с пересаженным сердцем сегодня живут более пяти лет. Рекордсмен среди них – Тони Хьюзмен, торговец спортивными товарами из Дейтона, штат Огайо; он прожил с пересаженным сердцем тридцать один год и умер от рака в 2009 г., в возрасте пятидесяти одного года.

В Великобритании успех кардиохирургов привел к пересмотру юридического определения смерти. До 1970-х гг. смерть считали наступившей «с последним сердечным ударом». После первых трансплантаций смерть переопределили как «прекращение функционирования мозга». Это дало хирургам возможность брать донорское сердце до того, как оно перестало биться.