Не переживайте: артрит вам от этого не грозит. В худшем случае рукопожатие у вас станет более вялым.

Мы знаем об этом благодаря самоотверженности доктора Дональда Л. Унгера, восьмидесятилетнего врача из Калифорнии. Еще в детстве напуганный матерью, что если он не прекратит щелкать пальцами, то заработает артрит, Унгер пошел на эксперимент: более шестидесяти лет он ежедневно щелкал суставами пальцев левой руки (и ни разу правой). В конце концов, по собственному заявлению Унгера, он «возвел очи к небу и возвестил: “Мама, ты была не права, не права, не права”». Неутомимые старания принесли Унгеру в 2009 г. Шнобелевскую[74] премию в области медицины – пародию на Нобелевскую премию, придуманную в 1991 г. и вручаемую ежегодно за совершенно немыслимые исследования, которые «сперва смешат нас, а потом заставляют задуматься».

Все это отнюдь не значит, что хрустеть пальцами абсолютно безвредно, поскольку суставы могут опухнуть, а связки – воспалиться.

Суставы пальцев рук, как и большинство подвижных суставов нашего тела, носят название синовиальных, поскольку содержат странную синовиальную жидкость (или просто синовию), основная функция которой – амортизировать и смазывать сустав. Однако в отличие от большинства телесных жидкостей синовия не «течет» – она имеет тягучую, гелеобразную консистенцию, напоминающую яичный белок (отсюда и сам термин synovial: греч. syn-, «с», и лат. ovum, «яйцо»), В полости каждого сустава есть сумка, заполненная синовиальной жидкостью и герметизированная оболочкой. Когда вы раздвигаете кости, оболочка растягивается. За счет этого давление внутри сумки снижается и, по мере того как жидкость заполняет вакуум, образуются пузырьки углекислоты. «Щелчок», который мы слышим, – это звук образования (а не лопанья) пузырьков внутри сумки.

Пузырьки углекислоты четко видны, если просветить сустав рентгеном сразу после того, как вы щелкнули им. Повторно щелкнуть суставом уже не получится – по крайней мере, пока пузырьки не растворятся обратно в жидкости, вот почему хрустеть костяшками многократно нельзя.

Щелкание костяшками пальцев (и поскрипывание суставов) имеет научное название: крепитус, от лат. crepare, «трещать», «скрежетать».

Слово arthritis (артрит) происходит от греч. arthron, «сустав», плюс – itis — суффикс, обозначающий «воспаление». Артрит существует с тех пор, как у животных образовался сочлененный скелет (есть подтверждения, что кое-кто из динозавров страдал артритом голеностопных суставов). Первое свидетельство артрита у человека относится к 4500 г. до н. э„его диагностировали у древнеегипетских мумий.

Артрит имеет сотню различных форм и поражает людей всех возрастов и этнических групп. Он занимает второе (после стресса) место по числу потерянных рабочих дней в Соединенном Королевстве и в среднем обходится государству в 5,8 миллиарда фунтов стерлингов в год. Четверть всех взрослых британцев ежегодно обращаются к своему лечащему врачу с жалобами, связанными с артритом.

Щелкание пальцами не имеет к этому никакого отношения.

В народном сознании прокаженный – это человек с гниющей плотью, у которого одна за другой отпадают разные части тела.

На деле же все далеко не так просто. Проказа – она же лепра, или болезнь Хансена, как ее называют в сегодняшнем мире, – инфекционное заболевание с бактериальной природой, поражающее кожу и разрушающее нервные окончания. Следовательно, зараженный не чувствует боли и потому часто травмирует свои кисти и стопы. Со временем в раны попадает инфекция, оставляя после себя уродливые рубцы.

Именно эти травмы, а не сама болезнь становятся причиной уродств, коими столь известна проказа. Заразившись, человек может жить до глубокой старости, ибо важные органы проказа не поражает, но, если не заниматься лечением, болезнь может привести к инвалидности и даже слепоте.

Название лепра пошло от греч. lepros, «чешуйчатый». Забавно, но от того же корня происходит и Lepidoptera («чешуйчатокрылые») – научное название бабочек. На протяжении многих веков слово «проказа» использовалось для самого широкого спектра обезображивающих болезней кожи. В «прокаженные» могли записать человека с тяжелым случаем псориаза. Возможность поставить точный диагноз появилась лишь в 1873 г., после того как норвежский врач Герхард Хансен (1841–1912) открыл возбудителя лепры – Mycobacterium leprae. Впервые в истории было доказано, что бактерия может служить причиной болезни у людей.

До этого времени проказа считалась наследственной, ибо, несмотря на жуткую репутацию, заразиться ей все же довольно сложно. Около 95 % людей обладают природной резистентностью к Mycobacterium leprae, но даже тем, кому не повезло, для того чтобы заразиться, требуется длительный близкий контакт с больным. Чтобы развеять всяческие сомнения, папа Иоанн Павел II поцеловал нескольких прокаженных во время своего визита в Южную Корею в 1984 г.

Хорошая новость заключается в том, что с 1941 г. болезнь Хансена лечат антибиотиками. За последние двадцать лет было исцелено 15 миллионов больных, и еще почти миллион нуждаются в лечении или уже проходят его. В 2009 г. случаи проказы были отмечены в 121 стране. Даже в США их зарегистрировано 150, а в Соединенном Королевстве – 12. Более половины новых случаев заболевания лепрой приходится на Индию. И хотя цифра в 150 000 новых случаев в год кажется довольно внушительной, она соответствует показателю зараженности менее 1 на 10 000. По стандартам Всемирной организации здравоохранения, это позволяет официально причислить лепру к категории «ликвидированных» болезней.

Единственная существующая на сегодняшний день в Европе колония прокаженных находится в Румынии, в городе Тичилешти. В 1991 г. колонию открыли и обитателям предоставили возможность уйти. С детства не знавшие ничего другого, многие прокаженные решили остаться, и сегодняшняя колония – это скорее деревня, чем госпиталь, с собственной фермой, парой церквей и даже виноградником.

Лепра – редкий пример бактериальной болезни, поражающей почти исключительно человека. Единственные животные, способные заразиться лепрой естественным путем, – это шимпанзе, мангабеи[75] и девятипоясные броненосцы.

Колокольчики имели цель привлекать людей, а не отпугивать их.

Издревле прокаженных вынуждали жить в изоляции. В Европе закон запрещал им вступать в брак, завещать и представать перед судом; разговаривать со здоровыми людьми прокаженному дозволялось, лишь встав по ветру от них. В Ветхом Завете Господь велит Моисею «выслать из стана всех прокаженных».

Жесткость объяснялась тем, что проказа считалась скорее наказанием, нежели инфекционной болезнью, – внешней «нечистотой», вызванной грехом внутренним; карой господней за мысли сладострастные или еретические. И объявлял человека прокаженным не врач, а священник.

В начале XII века ситуация изменилась – благодаря двум вещам. Во-первых, многие рыцари, возвратившиеся из Крестового похода в 1099 г., подхватили проказу в Святой земле. Вторым решающим аргументом стал сдвиг в консенсусе богословов относительно ключевого пассажа из Библии. Имея в виду Мессию, пророк Исаия писал: «Мы думали, что Он был поражен, наказан и уничижен Богом». Древнееврейский глагол для слова «поражен» – nagua. И когда некий безвестный библеист заметил, что везде, где в Ветхом Завете появляется слово nagua, оно означает «пораженный проказой», вывод напрашивался сам собой: Исаия предсказал, что Иисус будет страдать за нас тем, что с ним станут обращаться как с прокаженным.