Хорошо ли это – плотно сжатые губы? Все зависит от того, кому вы верите больше. Так, Британское общество исследования рака недавно обнародовало результаты исследований, проведенных Университетом Лидса. Они показали, что риск смерти от рака у британцев-мужчин на 69 % выше, чем у женщин. Отчасти, как считают ученые, это связано с тем, что мужчины склонны «относиться к болезням невозмутимо», т. е. «плотно сжав губы»: иными словами, игнорируя стойкие симтомы недуга и отказываясь проходить регулярный медицинский осмотр.

С другой стороны, психологи в США, изучая последствия террористических атак 11 сентября 2001 г., обнаружили, что (вопреки их прогнозам и широко распространенному убеждению) у людей, склонных держать чувства при себе, симптомов психического и физического расстройства проявлялось гораздо меньше, чем у всех тех, кто открыто делился своими переживаниями.

В Викторианскую эпоху фраза «плотно сжатые губы» имела абсолютно конкретное применение: к верхней губе подсоединяли немецкое устройство под названием Lebensprufer («контролер жизни»), с помощью этой штуковины предполагалось исключить преждевременные похороны людей. Через тело пропускали слабый электрический ток; если мышцы пациента подергивались, врач делал вывод: хоронить пока рановато.

Мы не знаем. Мы даже не знаем, была ли у его отца вишня.

История о Вашингтоне и вишне не более чем вымысел человека, известного американцам как «Пастор» Уимс – того, что написал и опубликовал первую биографию первого Президента США спустя несколько месяцев после его смерти в 1799 г.

В истории Уимса шестилетний Джордж, получив в подарок настоящий топорик, часами забавлялся с ним в саду на Ферри-Фарм – фамильной плантации Вашингтонов в Стаффорде, штат Вирджиния. Однажды мальчуган, как говорится, перегнул палку, а точнее – стесал кору с любимой отцовской вишни и тем самым обрек дерево на смерть. Разгневанный отец, Августин Вашингтон, спросил у сына, кто это сделал, и Джордж, несмотря на боязнь наказания, честно признался: «Я не умею лгать, па. Ты же знаешь, я никогда не лгу. Это я подрубил ее топором». Честность Джорджа настолько впечатлила Вашингтона-старшего, что тот обнял сынишку и похвалил за «геройский поступок, который стоит тысячи деревьев».

История, что и говорить, поучительная, вот только она, увы, не повторяется ни в одном из остальных жизнеописаний Вашингтона, да и сам Вашингтон никогда о ней не упоминал. Даже Уимс и тот был весьма уклончив насчет своих источников информации. «Я услышал ее двадцать лет назад от одной старушки, дальней родственницы» – вот и все, что Уимс готов был выдать.

Мэйсон Лок Уимс (1756–1825) был родом из Мэриленда, но медицину и богословие он изучал в Лондоне и в 1784 г. был посвящен в духовный сан самим архиепископом Кентерберийским. После чего преподобный Уимс вернулся в Америку – отправлять богослужения в церкви Поухик, штат Вирджиния. Джордж Вашингтон и его отец оба когда-то были членами административного совета в этих местах, и Уимс обманом раздул свою роль до положения «бывшего пастора в Маунт-Верноне» – родовом имении Вашингтонов, что почти в 10 километрах от Поухика.

Нужда в средствах в 1790 г. вынудила Уимса оставить кафедру и превратиться в странствующего книготорговца. Эта была впечатляющая картина: эксцентричный тип, разъезжающий по южным штатам и торгующий вразнос книгами назидательного содержания на рынках и ярмарках. Проповедник и массовик-затейник в одном лице, Уимс расхваливал качество товара так, будто произносил проповедь, а для более восторженного финала извлекал на свет скрипку.

К моменту смерти Вашингтона Уимс трудился над его биографией уже более полугода. В одном из писем другу он отмечал: «Миллионам людей не терпится прочесть что-нибудь о нем. И я почти слепил им чтива». Всеобщее горе в связи с кончиной президента (некоторые не снимали траур несколько месяцев) лишь еще больше утвердило Уимса в мысли, что народу Америки не нужна сбалансированная политическая биография – им нужен героический анекдот. Скромность Вашингтона как человека, его отказ примкнуть к какой-либо политической партии, принятие простого и скромного «мистер президент» в качестве титула, отклонение предложения пойти на третий срок – все это требовало мифического контекста, и неистощимая фантазия Уимса с готовностью его обеспечила.

«История жизни и смерти, деяний и добродетелей генерала Джорджа Вашингтона» увидела свет в 1800 г. Книга стала одним из первых американских бестселлеров, выдержав двадцать девять переизданий в течение двадцати пяти лет и заняв место рядом с Библией почти на каждой ферме в стране. И хотя именно в ней – источник большинства полуправд, рассказываемых о Джордже Вашингтоне, она же и книга, подтвердившая его статус «Отца Отечества».

Сорок три. (А не сорок четыре, как заявил Барак Обама в своей речи во время инаугурации.)

Барак Обама – сорок четвертый Президент США, но сорок третий человек, заступивший на этот пост. Гровер Кливленд занимал это кресло дважды (с четырехлетним перерывом) и, соответственно, был и двадцать вторым, и двадцать четвертым президентом Соединенных Штатов Америки.

Стивен Гровер Кливленд (1837–1908) – единственный демократ в беспрерывной (если не считать его самого) цепи президентов-республиканцев в период с 1860 по 1912 г. Почти никто не мог сказать о нем ничего дурного. «Он был честен, смел, тверд, независим и разумен, – писал один из биографов. – Но обладал этими качествами в такой степени, в какой не обладают иные мужи».

На президентских выборах 1888 г. Кливленд имел все шансы быть избранным на второй срок. Он набрал больше голосов избирателей, чем его соперник Джон Харрисон, однако махинации республиканцев с результатами выборов в Индиане лишили Кливленда кресла. Покидая Белый дом, его молодая супруга Фрэнсис (в свои двадцать один – самая юная в истории «первая леди», а Кливленд – второй, после Тайлера, президент, вступивший в брак в должности, и единственный, сыгравший свадьбу непосредственно в Белом доме) обратилась к персоналу обслуги: «Пожалуйста, позаботьтесь о мебели и украшениях в доме. Я хочу, чтобы все осталось на прежних местах, когда мы вернемся». На вопрос, когда же это произойдет, Фрэнсис ответила: «Ровно через четыре года, считая с сегодняшнего числа».

Так и случилось. В президентскую кампанию 1892 г. (по общему признанию, «самую чистую и спокойную со времен Гражданской войны») Гровер Кливленд одержал убедительную победу над президентом Харрисоном. В третий раз Кливленд решил за власть не бороться, хотя в то время законом это не возбранялось. (Рузвельт, к примеру, занимал президентский пост четыре срока подряд, с 1932 по 1944 г.) Лишь в 1951 г., когда была принята 22-я Поправка к Конституции США, президентство ограничили двумя сроками.

Кливленд умер в 1908 г. Его последние слова: «Я очень старался поступать по правде».

Он единственный президент, портрет которого присутствует на двух различных однодолларовых банкнотах.

Американский народ, хоть и ставит крестик напротив имени кандидата на избирательном бюллетене, не избирает своего президента (и вице-президента) напрямую. Это делается на втором этапе, через месяц после всеобщего голосования, «коллегией» из 538 выборщиков от штатов согласно численности их населения. Калифорния (55) и Техас (34), к примеру, представлены больше всех, а Вермонт (3) и Аляска (3) – по минимуму. Система восходит ко времени начала Союза[59] и была принята именно в таком виде, поскольку Джордж Вашингтон надеялся таким образом снизить масштаб сеющей распри партийной политики.

Система, конечно, не идеальна. «Выборщики», по сути, безвластны: являясь конституционной формальностью, они связаны обещанием голосовать за того кандидата, который набрал большинство голосов во время прямых выборов в их штате. Ситуация в Америке примерно та же, что и при всеобщих выборах в Великобритании, где голоса далеко не всегда превращаются в кресла. Достаточно кандидату выиграть в одиннадцати крупных штатах США – и он может рассчитывать на пост президента даже с меньшим числом голосов в общем и целом. Так Кливленд проиграл в 1888 г., и так Джордж У. Буш победил Эла Гора в 2000 г.