«Франкенштейн, или Современный Прометей» был написан, когда Мэри едва исполнилось восемнадцать, и произвел настоящий фурор. Веха в готической литературе, книга Шелли, по мнению наших современников, является первым научно-фантастическим романом в истории.

Они были серебристыми, а не ярко-красными.

На протяжении двух лет после выхода в 1900 г. сказка Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (англ. «The Wonderful Wizard of Oz») считалась самой продаваемой в США книгой для детей. Переведенная на сорок с лишним языков, она создала одну из самых известных «торговых марок» в книгоиздательстве: сам Баум произвел тринадцать книг-продолжений с местом действия в стране Оз, и еще больше было опубликовано после его кончины. Баум также написал сценарий к музыкальной версии своей сказки, и мюзикл шел на Бродвее почти без перерыва с 1903 по 1904 г., став первой адаптацией, использовавшей укороченное название: «Волшебник страны Оз» (англ. «The Wizard of Oz»).

В 1939 г., взяв за основу знаменитую книгу и знаменитый мюзикл под новым названием, кинокомпания «Эм-Джи-Эм» превратила их в еще более знаменитый фильм в постановке Виктора Флеминга, с Джуди Гарлэнд в роли Дороти. В 2009 г. Библиотека конгресса США назвала «Волшебника страны Оз» «самым пересматриваемым» фильмом всех времен. Несмотря на большие сборы в прокате, из-за огромного бюджета кинокартина почти не принесла прибыли и уступила «Оскара» в номинации «лучший фильм» другому блокбастеру того года – фильму «Унесенные ветром». И все же бессмертие «Волшебнику страны Оз» было обеспечено: ежегодно, начиная с 1956 г., его крутят по американскому ТВ в канун Рождества. Так что это еще и «самый повторяемый» фильм всех времен.

Туфельки Дороти в фильме были заменены на красные продюсером Мервином Лероем, который хотел, чтобы те «выделялись». «Волшебник страны Оз» был вторым фильмом, снятым по технологии «Текниколор»[114], и она существенно облегчила передачу одних цветов по сравнению с другими. Так, больше недели у художников фильма ушло на то, чтобы добиться желтого для Дороги из Желтого Кирпича, который не выглядел бы на экране зеленым.

С другой стороны, эта же новая техника превратила шестимесячную съемку в настоящее испытание для актеров. В свете прожекторов съемочная площадка нагревалась до удушливых 38 °C, и в конце концов произошел пожар, во время которого Маргарет Хэмилтон (Злая ведьма Запада) получила серьезные ожоги. Актерам приходилось пить жидкую пищу через соломинку – столь ядовитым оказался толстый слой их цветного грима. Первоначальный Железный Дровосек, Бадди Эбсен, едва не умер от вдыхания алюминиевой пудры, которой каждый день покрывали его лицо, и был вынужден покинуть проект.

Лаймэн Фрэнк Баум умер в 1919 г., задолго до экранизации «Волшебника страны Оз». Дни свои он закончил в Голливуде, кинопродюсером. Это была последняя из множества вех его профессиональной карьеры: заводчик декоративной домашней птицы, газетный редактор, театральный импресарио, магазинщик, коммивояжер и автор пятидесяти книг, многие из которых вышли под женскими псевдонимами – Эдит ван Дайн и Лора Меткаф. В 1900 г. (в год публикации «Волшебника страны Оз») Баум выпустил еще одну книгу, «Искусство украшения витрин и интерьеров магазинов текстиля», где перечислялись многочисленные преимущества использования витринных манекенов.

И все-таки помнить Баума мы будем за «Страну Оз». И, вопреки попыткам истолковать его волшебную сказку как политическую аллегорию или феминистский трактат, читать ее нужно так, как задумывал сам автор, – как доморощенную американскую версию сказок братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена, которые Фрэнк Баум обожал в детстве.

Нет, она не светится в темноте.

Радиоактивность не обнаруживается как видимый свет. В противном случае вся наша земля светилась бы в темноте, а вместе с ней и весь растительный и животный мир. Камни, почва, живая ткань – всё содержит следы радиоактивных веществ.

Радиоактивность и радиация – это не одно и то же. Радиация – синоним излучения, способ перемещения энергии (радиоволн, света, тепла или рентгеновских лучей) в пространстве. Всё перечисленное выше состоит из фотонов, распространяющихся (или излучаемых) со скоростью света; одинаковые по составу и перемещающиеся с одинаковой скоростью, их волны имеют разные длины и расстояния между пиками, ранжированные по шкале, известной как электромагнитный спектр. В одном его конце – волны низкочастотные, с большой длиной, например радиоволны; с другой – высокочастотные, короткие, такие как рентгеновские лучи. Ну а в середине диапазона располагается «видимый свет» – узкая зона видимого электромагнитного излучения.

Любое излучение вредно, если оно воздействует на живой организм достаточно долго. Солнечный свет – смесь различных длин волн, от инфракрасных (тепло) до видимого света и ультрафиолета, – вызывает ожог. В высокочастотном конце спектра энергия интенсивна настолько, что может выбивать электроны с орбиты, придавая ранее нейтральному атому положительный заряд. Такой электрически заряженный атом называют ионом (от греч. «идущее»). Один ион создает другой в стремительной цепной реакции, что, в свою очередь, может приводить к разрушению молекул в клетках, вызывая «ожоги» кожи, раковые опухоли и мутации ДНК.

Вещества, способные к такому излучению, называют «радиоактивными» – термин, введенный польским химиком Марией Кюри (1867–1934) в 1898 г. И хотя слово изобрела она, фактический процесс был открыт случайно, двумя годами ранее, французским физиком Анри Беккерелем (1852–1908) во время работ с ураном. Идя по его стопам, Мария открыла нечто в миллионы раз более радиоактивное, чем уран, – новый химический элемент, который она назвала радием.

В 1903 г. Беккерель, Мария и ее муж Пьер удостоились за свои открытия Нобелевской премии, и вскоре «бодрящий» эффект солей радия провозгласили панацеей от всех болезней – от слепоты до депрессии и ревматизма. Радий начали добавлять в минеральную воду, зубную пасту, кремы для лица, шоколад, в моду вошли «радиевые коктейли». Радиевые добавки заставляли краску светиться – новинка, которую активно использовали для украшения циферблатов настенных и наручных часов.

Отсюда-то и пошло «зеленое свечение» радиоактивности. Светился не сам радий, свет давала его реакция с медью и цинком в краске, порождая явление, известное как «радиолюминесценция». Тем не менее «радиевое свечение» прочно осело в сознании общества. И когда в начале 1930-х гг. были выявлены истинные последствия воздействия радиоактивности на человека, свечение и радиоактивность стали неразрывно связаны друг с другом.

Сотни «радиевых девушек», работавших на заводах, где краска с добавлением радия наносилась на циферблаты часов (и облизывавших кисточки в процессе работы), умерли от болезненного, обезображивающего рака лица. А в 1934 г. умерла и сама Мария – от анемии, вызванной годами работы с «магическим» веществом, которое она открыла.

Вопреки распространенному заблуждению, микроволновая печь не готовит пищу «изнутри наружу».

Микроволны – вид электромагнитного излучения, расположенный в спектре между радиоволнами и инфракрасным светом. «Микро» эти волны называют из-за того, что их длина значительно короче, чем у радиоволн. Микроволны используют в самых различных областях: сетях мобильной телефонной связи, беспроводных соединениях (например, в технологии Bluetooth), системах глобального позиционирования (GPS), радиотелескопах, радарах. Все они рассчитаны на микроволны с различной частотой. И хотя микроволны несут больше энергии, чем те же радиоволны, они все-таки весьма далеки от той опасной зоны электромагнитного спектра, где находятся рентгеновские и гамма-лучи.