Там, убежденные, что вновь контролируют ситуацию, власти взяли под арест сорок семь мятежников. Руководители местного профсоюза, возмущенные подобным обращением с моряками, устроили митинг, на котором приняли решение собрать демонстрацию в поддержку заключенных. 3 ноября несколько тысяч человек прошли маршем по Килю с требованием «хлеба и мира». Военный патруль открыл по демонстрантам огонь, и семь человек было убито.

К вечеру следующего дня по всей Германии поднялись массовые восстания солдат, матросов и рабочих, требовавших прекращения войны, отречения кайзера и установления в стране республики. В то время большинство государств германской федерации имели собственные королевские семьи, но менее чем за неделю все они отреклись от престола в пользу демократически выбранных рабочих и солдатских Советов.

Лидер социал-демократов – основной «левой» политической партии страны – Фридрих Эберт (1871–1925) опасался вспышки коммунистической революции по примеру России, которая могла ввергнуть Германию в гражданскую войну. Чтобы успокоить восставших, он попросил кайзера отречься от престола. К тому времени даже войска на Западном фронте не хотели сражаться дальше, но кайзер все равно ответил отказом. Тогда разгневанный принц Максимилиан Баденский, либерал и рейхсканцлер Германии, взял дело в свои руки и направил официальную телеграмму, объявлявшую об отречении канцлера от обоих престолов (прусского и имперского).

На следующий день кайзер покинул страну и выехал в Нидерланды, где и оставался вплоть до своей смерти в 1941 г. Максимилиан Баденский сложил с себя полномочия, и 9 ноября Эберт провозгласил в Германии республику, а себя – ее канцлером. Спустя два дня было подписано Компьенское перемирие – соглашение о прекращении боевых действий между Антантой и Германией. Оно-то и положило конец Первой мировой войне.

После этого Эберт взялся за революционеров, стремившихся развалить старый государственный механизм. В начале 1919 г. только что сформированная Коммунистическая партия Германии спровоцировала вооруженные восстания во многих немецких городах. По приказу Эберта эти восстания были жестоко подавлены армией. В глазах «левых» Эберт стал подлым предателем, милитаристски же настроенные «правые» ненавидели его за подпись под унизительным Версальским договором со статьей о вине Германии за мировую войну.

19 января 1919 г. Эберт создает новое конституционное правительство, но уже не в Берлине, а в Веймаре – там, где творили Гёте и Шиллер, духовной родине германского гуманизма. На протяжении следующих четырнадцати лет Веймарская республика боролась с политической нестабильностью и гиперинфляцией, вызванной непосильным военным долгом. Так, за один год, с 1921-го по 1922-й, стоимость немецкой марки к доллару США упала с 60 до 8000. Германская революция, положившая конец Первой мировой войне, создала хаос, из которого родился нацизм.

Больше всего человеческих жизней война унесла в СССР. Вторым по числу жертв был Китай.

Советско-германская война 1941–1945 гг. стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. Когда Гитлер отправлял трехмиллионную армию в Советский Союз, он ожидал быстрой победы. По разным оценкам, за четыре года Советская армия лишилась 10 миллионов солдат, а Советское государство – 14 миллионов граждан; немцы потеряли 5 миллионов человек. Именно в России был предрешен исход Второй мировой войны.

Это был обширный театр военных действий, тысячи и тысячи квадратных миль. На раннем этапе войны Красная армия демонстрировала свою полную неготовность и безнадежно отставала от немцев в вооружении и боевой технике: нередко против вражеских танков бросали необученную пехоту. Поначалу германское продвижение в глубь СССР было стремительным: города и деревни стирались с лица земли, промышленность и сельское хозяйство уничтожались. Миллионы русских остались без хлеба и крова. Когда же наступление немцев увязло, войска получили приказ «не ведать пощады» – без счета истреблялись как военнопленные, так и гражданские лица.

Похожий набор факторов дал вторые по величине потери в этой войне. На Западе мало что знают о японско-китайской войне 1937–1945 гг., но даже по самым скромным подсчетам число погибших китайцев составило 2 миллиона военных и 7 миллионов гражданских лиц. Официальные цифры, опубликованные самими китайцами, дают общую цифру 20 миллионов.

В Китай японцы вторглись в 1937 г. с целью обеспечить буфер между собой и их главным врагом – СССР Китай фактически не имел центрального правительства. Большая часть страны контролировалась бывшими военачальниками, националисты (гоминьдановцы) Чан Кай-ши и коммунисты Мао Цзэдуна ненавидели друг дружку не меньше, чем японцев. Китайская промышленность не была готова к большой войне, оружия и боевой техники не хватало (некоторые солдаты воевали мечами). Китайские вооруженные силы, хоть и превосходили японские по численности, существенно уступали дисциплинированной и беспощадной японской императорской армии.

Вторжение обернулось крупнейшей и самой кровопролитной в истории партизанской войной. Обе стороны жестко придерживались политики «выжженной земли»: при отступлении посевы, фермы, деревни и мосты уничтожались, чтобы ничего не досталось врагу. Результатом стал повсеместный голод и голодная смерть. Как и в России, отсутствие военной техники компенсировалось огромным числом китайцев, готовых воевать насмерть. К концу войны 95 миллионов китайцев стали беженцами.

На первом этапе войны, после взятия столицы гоминьдановцев Чан Кайши, города Нанкин, японцы устроили там настоящую бойню, резня, пытки и изнасилования длились шесть недель. Предполагают, что погибших было не менее 300 тыс. За все время войны 200 тыс. китайских девушек были угнаны для работы в японских военных борделях. Еще 400 тыс. китайцев умерли, заразившись холерой, бубонной чумой и сибирской язвой от бактериологических бомб, сброшенных японской авиацией. И все же, несмотря на ужасающие потери, китайцы не уступили.

Вооруженные силы Японии капитулировали после того, как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. В Китае к власти пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. В 1972 г., в беседе с тогдашним премьер-министром Японии Какуэи Танакой, Мао с благодарностью сказал: «Если бы императорская Япония не развязала войну, разве смогли бы мы, коммунисты, стать такими могущественными и сильными?»

Какой народ придумал «плотно сжатые губы»?[55]

Не британцы. Как ни удивительно, но это были американцы.

«Плотно сжать губы»[56] – значит оставаться невозмутимым и не пасовать перед самым худшим, что только может подкинуть жизнь. И хотя эту идиому принято ассоциировать с англичанами (и особенно с Британской империей), самые ранние примеры ее использования – все из США, начиная с 1815 г. Американцы «плотно сжимают губы» в «Хижине дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу и в письмах Марка Твена (1835–1910), тогда как в Британии фраза появляется в печатном виде лишь под конец XIX века. К 1963 г., когда П. Г Вудхаус опубликовал своего «Stiff Upper Lip, Jeeves!»[57], если не сама идея, то, по крайней мере, выражение почти повсеместно приобрело шутливый оттенок.

Подоплека заключается в том, что дрожащая губа есть первый признак того, что человек вот-вот заплачет. Почему при этом плотной должна быть именно губа верхняя, остается неясным. Возможно, это связано с тем, что фраза появилась в эпоху, когда большинство мужчин носили усы, из-за чего дрожь была заметней в верхней, а не в нижней губе. А может, «stiff bottom lip» («сжатая нижняя губа») просто звучало странно – даже с неким неприличным подтекстом[58].