К 1834 г. рог Анны дорос до такой длины, что его уже невозможно было скрывать под апостольником. Хотя ей было уже восемьдесят семь, женщина решилась лечь под скальпель хирурга. Операция оказалась болезненной и кровавой, но Анна выжила и прожила еще целых два года. К моменту смерти загадочный терапевтический рог Анны стал расти вновь.

Никак. Это все равно что пытаться доить быка.

Яки – самцы вида Bos grunniens (в переводе с латыни «хрюкающий бык») – живут в Тибете и Непале. Туристы с Запада, заводящие речь о дойке яков, – излюбленная тема для шуток тибетцев.

Самок этого вида называют «дри» или «нак». Их молоко в два раза жирнее молока обычных коров. Вопреки тому, что говорят некоторые интернет-источники, оно не розовое, пьют его крайне редко, причем для вкуса иногда добавляют кровь. Цвет у молока золотистый, и оно идет в основном на йогурт, сыр или масло. Тибетцы кладут это масло в чай, используют как крем для лица, заправляют им лампы и делают из него ритуальные фигурки.

В Лхасе свежее мясо яков, привезенное с ближайшей скотобойни, продается в виде полос, развешенных на ветках деревьев, или с тачек. Рубка мяса – наследственное ремесло, и все мясники – мусульмане. Прогорклое масло сваливают прямо на мостовой. Весь Тибет пропах маслом дри.

В холке дикий як может достигать 1,95 м; домашние яки, как правило, вдвое ниже. Чтобы животное выжило в разреженном воздухе на высотах 5500 м и при температуре -40° по Цельсию (или -40° по Фаренгейту – в этой точке обе шкалы равны), гемоциты (клетки крови) яка имеют вдвое меньший размер, и их втрое больше, чем у обычной скотины.

Из костей яка делают украшения и крепеж для палаток. Из рога вырезают рукоятки ножей и музыкальные инструменты. Хвосты идут на экспорт в Индию, где из них мастерят мухобойки. Навоз яков собирают и сжигают как топливо.

Шерсть у яков длиннее, чем у всех животных. На туловище она может отрастать до 60 см, из нее вьют веревки, делают одежду, сумки, мешки, обувь, тенты и упряжь. В XVII и XVIII веках шерсть яков пользовалась наивысшим (после человеческих волос) спросом как материал для изготовления мужских париков.

Мода на парики пошла с Людовика XIII (1601–1643), который полностью облысел в 1624 г., и закончилась с Французской революцией. Подчас парик джентльмена стоил столько же, сколько все его платье. Сегодня Би-би-си рекламирует парики из шерсти яка наравне с 10 000 товарами из искусственных волос, а магазины маскарадных костюмов предлагают накладные бороды Санта-Клауса из 100 % шерсти яка.

Был когда-то в Тибете монастырь Се-pa, монахи которого звались доб-добы и специализировались на сборе навоза яков. К концу XIX века они превратились в своего рода симбиоз монашеской полиции и шайки разбойников-геев. Время от времени доб-добы устраивали вылазки в соседнюю Лхасу, где ввязывались в драки и похищали мальчиков-подростков. Их было легко узнать: юбки своих одежд они подтыкали выше, чем остальные монахи-буддисты. Это придавало мощный вид бедрам, которые доб-добы еще и подчеркивали, виляя задницей при ходьбе.

Да все, что угодно – кроме голливудского «Маш!». Можно прикрикнуть: «Пшел!», «Давай!», «Ходу!» или даже просто «ОК!», но «Mush!» погонщик собачьей упряжки крикнет лишь в одном случае: когда не хочет разочаровать наивных туристов.

Мало того, что mush — слово не инуитское, это всего лишь неверно расслышанная Голливудом команда франкоканадских погонщиков: «Marche!» (от фр. «марш!»). Сомнительно, чтобы реальный «лайковод» когда-либо скомандовал «Маш!», в наши дни – тем более. Слишком уж мягкое оно для собачьего уха.

Остановить ездовых собак, а не стронуть упряжку с места – вот задача. Лайки хаски – прирожденные бегуны. Стоит им вырваться на свободу – и больше вам их не видать: они возьмут курс на горизонт и будут бежать, пока усталость не свалит их с ног. Однако, пока хаски в упряжке, крика «Хей!» и нажатия ногой на тормоз саней вполне хватит, чтобы придержать бегунов. Хотите повернуть сани вправо – кричите «Правь!» («Gee!»), влево – орите: «Хо!» («Haw!») (нет, это тоже не инуитские слова). Лишь хаски-вожаку надо понимать команды погонщика, остальные просто бегут за ним.

Лайка хаски – самая известная из собачьих пород, используемых в упряжках саней, – была выведена сибирскими чукчами как вид зимнего транспорта. Летом хаски бегали на свободе, предоставленные сами себе. Такая комбинация послушания и самостоятельности сделала из них идеальных рабочих псов.

Хаски – псы на удивление маленькие, весом от 15 до 25 кг, однако те, кто всерьез занимается гонками на собачьих упряжках, предпочитают экземпляры с «волчьим» аппетитом. После марафона в 160 км, длящегося двадцать четыре часа, собакам просто необходимо есть и пить с огромным энтузиазмом, дабы восполнить потраченные калории и не допустить обезвоживания организма.

Тем, кто подумывает взять хаски в качестве питомца, стоит проконсультироваться в Клубе сибирских хаски Великобритании на предмет «проблемных признаков» породы. Сибирские хаски – собаки не для охраны: грабителя-взломщика они встретят теми же слюнявыми поцелуями, что и своих любимых хозяев. От счастья они воют как волки. Кроме того, они истребители домашних животных, в том числе и скота, поэтому на прогулке их ни в коем случае нельзя спускать с поводка. У хаски всегда должна быть компания. Оставьте их дома одних – и они разнесут вам жилище и сад в придачу, а чтобы удержать их от побега, потребуется забор почти двухметровой высоты. И потом, они обильно линяют – причем дважды в год. Подводя итог: сибирский хаски не вариант для тех, кому нужна «воспитанная» собака.

Швейцарский полярный исследователь Ксавье Мерц (1883–1913) остался в памяти человечества как первый умерший от отравления витамином А. Он был в числе трех участников картографической экспедиции в Антарктиде, когда один из его спутников вместе с упряжкой и большей частью провизии провалился в глубокую трещину. Все 480 км пути назад двум выжившим полярникам пришлось питаться мясом собак – необходимость, вызывавшая у Мерца (который был вегетарианцем) сильнейшие душевные муки. Оба участника экспедиции заболели, но умер только Мерц.

Все дело в том, что пищевая цепь в полярных районах основывается на морских водорослях, богатых витамином А. И чем дальше по цепи, тем сильнее концентрация витамина. Хаски, как тюлень и белый медведь, научились справляться с этим в процессе эволюции. А вот человек – нет. Всего в 100 г печени хаски витамина А достаточно, чтобы убить взрослого мужчину.

Рождественский пост обычно начинается в ноябре, а не 1 декабря.

Рождественский пост у христиан-католиков традиционно наступает в первое воскресенье Адвента – четвертое воскресенье перед Рождеством, в которое также начинается литургический год. Оно может выпасть на любой день между 27 ноября и 3 декабря, и шансов, что этот день выпадет точно на 1 декабря, всего один из семи. В результате длительность Адвента тоже варьируется – от двадцати двух до двадцати восьми дней. Следующий раз, когда первое воскресенье Адвента выпадет на 1 декабря, наступит в 2013 г. Пять из следующих семи лет Адвент будет начинаться в ноябре.

Однако никого, похоже, это особенно не заботит. Несмотря на название, календари Адвента в наше время стали прочной светской традицией, и первую дверцу открывают (или съедают первую шоколадку) 1 декабря, в дату, чья основная функция – напомнить, что на покупки до Рождества у нас осталось всего двадцать четыре дня. В Соединенном Королевстве и США на декабрь приходится четверть годовых личных расходов граждан.